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À Sacha C., Alex B. et Gregor K.,
qu’une quantité généreuse de bière

n’a pas empêché de m’accompagner
dans la conception de ce texte.

***
Autant ne pas maintenir un suspense inutile, j’ai encore échoué. J’ai

essayé de me raisonner, j’ai pris mon courage à deux mains, mais ai en-
core été incapable de passer la porte, d’autant que mon esprit malade a
engendré un nouvelle objection à la téléportation, à laquelle aucune des
personnes présentes n’a pu trouver de réponse.

La voilà. Un téléporteur, c’est un dispositif qui mémorise notre struc-
ture exacte – les connections entre neurones, la position de chaque atome,
les charges électriques, tout –, le transfère au site d’arrivée, désintègre le
voyageur et le reconstruit à l’identique, atome pour atome, à une certaine
distance de là. Le principe est simple, la mise en oeuvre a nécessité des
siècles de recherche, mais c’est comme ça que ça fonctionne, actuellement.

Irréprochable ? Pourtant, une partie de mon cerveau se borne à penser
le contraire. L’argument est somme toute simple. Et si la personne recons-
tituée à l’arrivée n’était qu’un double de moi-même – un être parfaitement
semblable à moi, avec la même apparence et la même manière de penser,
mais pas moi ? Comment un tel phénomène pourrait être possible, si ce
double est en tous points identique à l’original ? Je n’en sais rien, mais, la
science n’ayant toujours pas percé le mystère de notre conscience, je re-
fuse de prendre le risque. M’imaginer désintégré et donc mort, laissant
derrière moi un autre moi, est quelque chose qui m’empêche d’utiliser un
téléporteur tant que je n’aurai pas de réponse.

***
Je découvre avec effroi que ma question n’intéresse pas grand-monde.

Je suis tombé sur un réseau de sceptiques comme moi s’opposant à
la téléportation pour les mêmes raisons que moi, mais parmi le reste
du monde, aucune réponse. Enfin, si, toujours la même réponse : � J’ai
déjà fait l’essai, et ça a marché. � Certes, maintenant, si c’est vrai, ils le
savent – mais s’ils n’étaient qu’un double de celui qu’ils étaient avant de se
téléporter, leurs souvenirs leur feraient également croire que ça a marché.
Comment savoir, peut-on savoir ?
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Ma question n’est pas stupide, on me l’a dit à de nombreuses reprises,
mais, même chez des personnes ne s’étant pas encore téléportées, elle
n’est prise que comme une réflexion intéressante, mais qui ne va pas les
dissuader. Il n’y a que deux ou trois personnes qui m’ont affirmé avoir
changé d’avis concernant la téléportation en m’entendant leur parler de
ce risque – et encore, c’était peut-être simplement pour me faire taire. De
même que certains craignent que les accélérateurs de particules puissent
donner naissance à un trou noir, je crains que la téléportation puisse me
tuer – oui, ce n’est pas idiot, mais on ne va pas se priver de quelque chose
à ce point nécessaire pour une raison aussi spéculative...

En attendant, plus je constate que ma question est sans réponse, plus
ma répulsion vis-à-vis des téléporteurs s’intensifie – et plus je considère
mon ancienne phobie comme quelque chose d’intuitivement juste qui m’a
peut-être sauvé la vie. Non, ce n’est plus une phobie, maintenant – c’est
une opposition sur la base de principes rationnels.

***
On m’a proposé hier une objection intéressante. Peut-être, m’a-t-on dit,

qu’en allant dormir, je vais me réveiller autre... Je suis déjà allé dormir et
je sais que ce n’est pas le cas, ou en tout cas, je crois le savoir – mais si on
mourrait réellement en s’endormant, je penserais aussi que je suis resté la
même personne.

Vais-je pour autant ne plus dormir ? Et, comme l’a dit mon interlocu-
teur, si on suppose que ma conscience change une infinité de fois par se-
conde sans que je n’y puisse rien faire, que vais-je faire, justement ?

L’argument n’est pas idiot, mais je refuse de prendre un risque
supplémentaire. Je n’ai que mon instinct pour affirmer cela, mais me
désintégrer et me réintégrer me semble plus � risqué � – s’il existe un
risque. En attendant, je refuse de le courir.

Plus j’y pense, toutefois, et plus je me rends compte que ce point de vue
me condamne à jamais à ne pas utiliser de téléporteur. Car je ne pourrai
jamais avoir de preuve, à moins d’y aller – et si je meurs, je ne saurai jamais
que je suis mort, et peu importe le résultat, je - ou mon double – ne pourrai
jamais le démontrer à autrui. Mais vais-je pouvoir continuer à éviter la
téléportation ?

***
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Je reviens sur ce que j’ai dit la dernière fois ; j’ai l’idée d’une expérience
qui pourrait lever tout doute. Que l’on me copie au site d’arrivée, mais
sans désintégrer l’original ! Si l’autre n’est qu’un clone, je ne ressentirai
rien de particulier – et à moins de supposer que je me réincarne en lui si
on me tue, j’ai une preuve des dangers de la téléportation ; si, en revanche,
j’ai l’impression d’exister dans les deux corps simultanément, j’ai plus de
raisons de croire que mes craintes n’étaient pas fondées...

J’entreprends immédiatement les démarches officielles nécessaires
pour pouvoir faire ce test.

***
Ça ne sera pas possible. Ma demande a été rejetée pour des � raisons

éthiques évidentes �. En fait, ils refusent de faire une expérience qui pour-
rait mener à la création d’un clone de moi – le clonage est interdit, et
la téléportation n’est tolérée que parce que l’original est supprimé, jus-
tement.

Et ils ont raison. Je ne peux vouloir créer un être humain conscient -
un double de moi-même – juste pour une expérience, et m’en débarrasser
après comme on vide un tube à essais. Quoi qu’il arrive, c’est un être
pensant auquel je donnerais naissance, et exister � en double � de cette
manière me serait insupportable.

Ce n’était pas significatif, de toute manière. Même à supposer que j’aie
eu la sensation de vivre dans les deux corps simultanément, il serait pos-
sible que le siège de ma conscience soit resté dans le premier, et qu’en le
désintégrant, on me tue malgré tout.

Il va falloir trouver autre chose, mais je ne vois vraiment pas. En atten-
dant, je vais m’investir dans les mouvements – marginaux – de sensibili-
sation basés sur ce risque là. Les gens ont le droit d’être informés, je refuse
de voir acceptée une invention qui, peut-être, tue un homme à chacune de
ses utilisations...

***
Et voilà, l’heure se rapproche. Près de quinze ans de résistance n’y au-

ront rien changé. La bataille est perdue.
Le téléporteur, malgré l’opposition à laquelle je m’étais joint, a trans-

formé notre vie – ou plutôt, la vie des personnes l’utilisant, c’est à dire,
l’immense majorité de la population. C’est aussi lié à l’invention du
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téléporteur portable, qui fait maintenant la taille d’une montre. Si cha-
cun en a un, autant ne plus construire la moindre route, et sceller tous
les espaces intérieurs pour empêcher tout accès sauf par la téléportation,
qui présente l’immense avantage d’être contrôlable : on peut accepter ou
refuser l’arrivée de quelqu’un.

Bon, ce n’est pas pour autant la fin des inégalités – même si le
téléporteur a fait beaucoup pour assurer un transport plus facile des
produits pour l’aide humanitaire – mais on s’est maintenant assuré que
chaque être humain avait son téléporteur. Je passerai sur les énormes
problèmes que ça engendre concernant les migrations, contraignant les
autorités à empêcher et à contrôler le déplacement des personnes d’une
manière nouvelle. Ça ne me concerne pas.

Car, pendant que chacun se réjouissait du développement de ce nou-
veau monde, ceux qui savaient restaient à part. Bien entendu, mon er-
reur, avec le recul, me paraı̂t évidente : ne pas avoir eu cette prémonition
géniale dès l’invention de cet engin du diable. Peut-être aurait-elle alors
pu intéresser l’opinion publique. Une fois que les gens avaient pour la
plupart accompli leur premier voyage, que ma supposition soit vérifiée
ou pas, ils ne pouvaient y croire – ils avaient survécu, ou bien, ils avaient
toutes les raisons de le penser, même si ce n’était pas le cas.

Je peux me faire livrer les aliments par téléportation sans prendre moi-
même le risque, mais ma marginalité m’empêche de trouver un travail et
commence sérieusement à agacer les autorités. Bientôt, je n’aurai plus un
sou et mourrai de faim – à moins d’avoir accepté d’utiliser ces téléporteurs.
La résistance est toujours active, mais notre combat est perdu d’avance. Je
ne sais pas comment je le sais, mais je ne leur donne pas un mois à vivre
avant que l’on ne dissolve leur organisation, et qu’on leur présente un
dernier choix, entre renoncer à leurs peurs et disparaı̂tre par je ne sais quel
moyen politiquement correct.

Nous sommes si minoritaires... plus le temps passe, et plus je pense
que ce sont nous qui avons un problème – la majorité doit bien avoir rai-
son. Autant appeler ça une phobie, à nouveau. Nous sommes les égoı̈stes
suprêmes, car nous nous préoccupons d’un problème qui n’a d’impor-
tance que pour nous mêmes. Disparaı̂tre ainsi sans même y penser, pour
aller là où d’autres ont besoin de nous, constitue l’ultime sacrifice. Mais,
malgré la pression sociale, je ne peux m’y résoudre, je ne veux pas courir le
risque de mourir – même si c’est la preuve d’un égocentrisme s’opposant
à la bonne marche du monde.

***
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J’ai reçu le courrier aujourd’hui. Ils ne le disaient pas clairement, mais
c’est le téléporteur ou la mort. Non, bien sûr, ils ne vont pas m’exécuter,
il ne vont pas faire de moi un martyr, ils sont trop intelligents pour com-
mettre une erreur pareille. Au lieu de cela, ils m’ont fait comprendre que
j’étais au chômage, et que les fonds qu’il me restaient correspondaient à
peu près à deux semaines d’approvisionnement – après, ce sont les souf-
frances de la faim, et il n’y a même plus de rue où mendier. Ils ont sou-
ligné que je n’avais plus aucune chance de trouver un emploi, et que les
législateurs s’assureraient de formaliser cette certitude dans un texte de
loi scellant mon destin. Que, si je prenais le téléporteur et acceptais de me
soumettre à quelques petites séances de psychothérapie pour me guérir
définitivement de mon petit désordre mental, on s’occuperait de mon cas
et on aurait la générosité de me placer dans une situation me permet-
tant de vivre le reste de mon existence dans des conditions confortables.
Que l’attrait d’un monde parfait grâce au téléporteur devrait finir par me
convaincre de changer d’avis.

Je compte accepter leur offre, j’irai demain. Entre une mort lente, dou-
loureuse et certaine, et une mort hypothétique, indolore et immédiate, je
choisis la seconde option. Adieu, la résistance – dans quelques mois, ils
seront morts ou réintégrés, de toute façon.

***
J’ose à peine y croire. C’est inouı̈. Après quinze ans d’opposition, de

lutte et de souffrance, je vais enfin pouvoir recommencer à vivre. Et seule
une peur inexplicable due à un doute injustifié est à blâmer.

Je suis allé dans le téléporteur – dans le modèle spécial, non portable,
réservé aux phobiques comme moi. J’ai tremblé comme une feuille, al-
lant jusqu’à penser que la mort qui, peut-être, m’attendait dans quelques
instants était peut-être délibérément utilisée par le régime pour se
débarrasser de ses opposants – avant de me rendre compte que c’était ab-
surde, car, si je suis reconstitué sans aucune modification, que j’ai survécu
ou non, on se retrouve avec une personne identique d’un point de vue
extérieur.

Et puis soudain, sans un bruit, sans rien, j’étais ailleurs. Rien ne me
l’annonça, si ce n’est le fait que le motif du mur visible par le hublot n’était
plus exactement le même. Un petit effet sonore annonça que le processus
était terminé. J’avais fait mon premier voyage – de quinze mètres seule-
ment, c’était juste pour me rassurer. Au hublot, des visages souriants me
faisaient un signe de la main. Je suis sorti, et on a applaudi mon courage.
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Alors seulement, j’ai réalisé à quel point je n’avais pas su profiter de ces
quinze dernières années.

Voilà : une journée change le destin de toute une vie. Je vais enfin pou-
voir recommencer à exister. Mieux que tout, je suis resté le même. Ça, je le
sais.

Si ce n’est qu’hélas, j’écrirais la même chose si ce n’était pas le cas. Je
m’arrête ici, car je sais qu’il m’est fondamentalement impossible de vous
prouver que c’est bien moi qui écris ces dernières lignes.



En pensant à trois fonctions possibles de notre monde pour ses dieux éventuels,
un jeu massivement multijoueur pour Étienne,

une expérience de sociologie pour Gregor,
ou un générateur pseudo-aléatoire.

***
Voici une petite anecdote qui m’a bien amusé et même surpris, dans

ce nouveau jeu vidéo avec des personnages d’un réalisme si saisissant,
ce jeu qui, pour la première fois, n’essaie pas d’imiter notre monde, mais
nous propose de créer le nôtre (avec des lois physiques extrêmement sim-
plifiées). J’ai joué pendant des heures, en essayant à chaque fois de nou-
veaux paramètres, et les résultats méritent d’être notés. Dès lors que je
déclenche des phénomènes miraculeux, en contradiction avec les règles
habituelles du monde virtuel que j’ai créé, ses habitants s’étonnent, com-
mencent à parler d’être suprême, se mettent à prier, et inventent des his-
toires sans fin pour tenter d’expliquer, ou, du moins, de comprendre pour-
quoi ils ne peuvent pas comprendre.

Une fois, j’y suis même allé directement : je leur ai expliqué qu’ils
étaient des personnages de jeu vidéo, que le monde dans lequel ils vi-
vaient n’était qu’une barrette de mémoire vive dans un ordinateur (en em-
ployant des images qu’ils étaient capables d’assimiler). Quelle a été leur
réaction ? Ils m’ont acclamé comme un Dieu, et, lorsque je leur ai annoncé
que, décidément, leur réaction était tellement divertissante qu’elle méritait
d’être consignée par écrit, et qu’il était temps d’arrêter, ils se sont lancés
dans un délire de prières, faisant tout pour me dissuader de quitter, au
point de presque arriver à me faire ressentir du remords lorsque j’ai fermé
le programme.

C’est sans doute qu’à force de bidouiller ce jeu, je suis devenu un peu
bizarre, mais il n’empêche : c’est étonnant, et même un peu tourmentant,
tellement c’est réaliste. Je vais continuer à faire de petites expériences là-
dessus...

***
Je suis retombé tout récemment sur un vieux paradoxe, une expérience

de pensée, qui est particulièrement intéressante pour mon histoire.
Prenons un être supposé conscient. Maintenant, remplaçons l’un après

l’autre ses organes par des équivalents robotiques – des organes stricte-
ment équivalents, c’est-à-dire ayant, pour tout message, la même réaction
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que leurs homologues biologiques. On peut même subdiviser les organes
encore davantage, si l’on veut. Lorsque tout a été remplacé, nous avons un
robot en face de nous.

Est-il conscient ? Il semble difficile de penser le contraire. Soit il l’est,
soit la conscience est quelque chose qui est en-dehors de la matière, ce qui
va à l’encontre de toutes nos théories scientifiques. À aucun moment on
n’a pu ”enlever” la conscience ou la ”faire diminuer”, vu que l’on rem-
place à chaque fois ce qu’on a enlevé par quelque chose d’exactement
équivalent. Sauf grosse erreur scientifique, nous pouvons ainsi construire
un robot conscient.

Mais mes personnages de jeu, que sont-ils ? Ils sont des êtres virtuels ;
un ensemble d’instructions. Soit. Mais si je remplace chacun des éléments
de mon robot par leurs stricts équivalents virtuels, si les connections entre
organes deviennent des liens informatiques entre programmes, n’aboutis-
je pas à un être virtuel conscient ?

Certes, les personnages de ce jeu ne sont pas des copies conformes
d’êtres conscients, ce n’en sont que des imitations dégradées dans un uni-
vers simplifié. Mais à partir de quel moment sont-ils suffisamment proches
de nous pour pouvoir être à leur tour considérés comme conscients ?
Certes, ils ne nous ressemblent pas vraiment, mais ils ont tout de même,
à leur échelle, des réactions tellement semblables aux nôtres... Le pire
est qu’on ne saura jamais à quel niveau de complexité la frontière entre
conscient et non conscient aura été franchie, ou bien, à quel moment leur
”niveau de conscience” sera suffisant pour que l’on commence à prendre
au sérieux la nécessité de leur accorder des droits... On ne peut se baser
que sur le bon sens pour estimer cette nécessité. Et quand je les vois, fran-
chement, je ne suis plus tellement enclin à m’en servir comme des jouets
insensibles.

Je n’éteins pas mon ordinateur, aujourd’hui. Je ne peux pas me
résoudre à les tuer tous. Je vais encore réfléchir.

***
Plus le temps passe, et plus je me dis que nous sommes peut-être tous

des meurtriers sans le savoir. Mais quand j’en parle à d’autres personnes,
j’obtiens au mieux une curiosité polie, au pire un éclat de rire moqueur.
Certains me disent que ce n’est qu’une supposition sans intérêt et qu’il
est inutile de s’intéresser à des éléments pour lesquels on ne pourra ja-
mais avoir de certitudes scientifiques : mais quand je leur rétorque que
l’on ne peut savoir si les personnes que l’on fréquente sont conscientes et
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que la société entière se fonde pourtant sur cette hypothèse, ils restent sans
réponse. Ce ne sont que des amas de bits, assurent-ils catégoriquement,
avant de se lancer dans une analyse du trouble psychologique qui me
conduit à éprouver à ce point de la sympathie pour eux.

Ils ont raison. Si ma supposition est fondée, que pouvons-nous faire ?
Interdire aux gens d’éteindre leur machine s’ils ont lancé la simulation
d’un monde virtuel ? Réquisitionner tous les ordinateurs pour en faire
fonctionner autant que possible ? Nous consacrer entièrement à la pro-
duction de machines pour créer autant d’univers que nous pouvons, au
détriment de nos besoins propres ? Et tout ça sur la base d’une simple hy-
pothèse ?

Je renonce tout de suite au combat pour changer le monde, il est perdu
d’avance, et je le sais bien. Pour ma part, je vais faire ce que je peux, seul.
Je vais lancer autant de simulations que possible, je vais me procurer des
machines. Je vais faire en sorte que le temps y passe plus rapidement que
dans notre monde ; bien sûr, ils ne verront pas la différence, mais comme
ça, leur univers pourra survivre encore plus longtemps...

Je ne vais pas entièrement consacrer ma vie à ça, bien sûr. Mais, tout de
même, j’aurai la satisfaction d’être le dieu de plusieurs mondes, dont les
êtres sont – peut-être – conscients...

***
Voilà longtemps que je n’ai rien noté, mais j’ai continué mon expérience

pendant tout ce temps. J’ai dû stopper certains mondes - j’ai auparavant
fait de mon mieux pour que ses habitants n’en souffrent pas. D’autres sont
morts avec la machine qui les faisait fonctionner, et je n’ai rien pu faire.
Il y en a que j’ai sauvegardés pour les redémarrer plus tard. D’autres de-
venaient un enfer, et j’ai dû intervenir pour les rendre meilleurs. C’est un
sacré boulot, et je ne peux pas être partout à la fois, mais bon, je fais ce que
je peux...

Et avec le temps, certains mondes ont évolué. Certains se sont dirigés
vers une civilisation totalement différente de la nôtre – j’ai regardé, il y
a parfois eu de bonnes idées qui mériteraient presque d’être commercia-
lisées ”pour de vrai” –, mais d’autres nous ressemblent assez fidèlement.
On pourrait peut-être s’en servir pour tenter de prédire et de comprendre
l’évolution de notre propre monde – avec bien sûr une réserve importante,
à savoir, ces mondes fonctionnent avec des règles simplifiées par rapport
au nôtre. Mais peut-être y a-t-il là une discipline scientifique à fonder, ou
de l’argent à gagner...
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Mais ce n’est pas là que je voulais en venir. J’ai eu une autre idée. Pour-
quoi notre monde ne serait-il pas, lui aussi, le jeu vidéo d’êtres supérieurs à
nous ? Ce ne serait que le prolongement logique de mon hypothèse... Peut-
être pouvons-nous nous imaginer, là encore, que ces êtres (eux-mêmes si-
mulés par d’autres êtres, pourquoi pas ?) se demandent si nous sommes
conscients ou non... Nous ne serions qu’un univers qui a eu la chance de
survivre longtemps – qui a peut-être été parfois mis sur pause (c’est bien
sûr impossible pour nous de nous en rendre compte), mais jamais arrêté
totalement. En ce sens, après tout, il aura peut-être été hautement profi-
table pour notre monde entier que j’aie écrit ce document, car il devrait
prouver à nos dieux que nous nous posons les mêmes questions qu’eux :
si ça se trouve, mon homologue divin luttant pour nous donner des droits
aura ainsi un élément à montrer à ses pairs comme preuve que nous ne
sommes pas si inférieurs à eux.

Enfin, quand je dis que j’ai eu une idée, ce n’est pas tout à fait exact. Ce
n’est pas vraiment la mienne. J’ai été aidé. Oh, ce n’était pas dans le monde
qui ressemble le plus au nôtre. C’était un univers étrange, avec seulement
trois dimensions d’espace et une de temps et quelques interactions fonda-
mentales pour en gouverner l’évolution. Par contre, ses habitants, bien que
différents de nous, ont aussi inventé quelque chose qui ressemble à nos or-
dinateurs. Je les ai vus – en un temps accéléré – construire des machines
de plus en plus petites et performantes, et commencer à faire fonctionner
dessus leurs propres sous-univers. Ce sont des mondes rudimentaires, et
ce serait fou de s’imaginer que leurs habitants puissent eux aussi être sus-
pectés de posséder une conscience quelconque... Sauf qu’apparemment,
pour leurs créateurs, la question mérite d’être posée.

En effet, il y a quelqu’un dans ce monde que j’ai créé – un ”homme”,
comme ils se nomment – qui s’est demandé si les personnages de ses
propres jeux n’avaient pas développé une conscience. Il a progressé dans
sa réflexion et a pensé qu’il était peut-être lui-même l’être virtuel d’un
autre. C’est lui qui m’a donné l’idée.

Mais, avant même que je n’aie pu la noter, il a rédigé un document
qui ressemblait étrangement au mien. Cette conclusion, en fait, s’inspire
largement de la sienne.



Vivere omnes beate volunt,
sed ad pervidendum quid sit quod beatam vitam efficiat, caligant.

Melet�n oÞn qr� t� poioÜnta t�n eÎdaimonÐan, eÒper paroÔshc màn aÎt¨c
p�nta êqomen, �poÔshc dà p�nta pr�ttomen eÊc tä taÔthn êqein.

***
Et voilà, l’exemple typique d’un problème auquel j’aurais dû prêter

plus d’attention. Je viens de retrouver le tout premier rapport, celui que
j’aurais dû lire, que je n’ai pas lu, que je ne me souviens même pas avoir
négligemment rangé parmi ceux identifiés comme ”à lire si un jour j’ai du
temps”. Si j’en avais parcouru ne serait-ce que deux pages, j’aurais peut-
être pu réduire l’ampleur de ce désastre. Mais maintenant...

Le rapport traitait de l’émergence d’une nouvelle drogue ”aux effets
particulièrement dévastateurs” et ”pouvant être à la source d’un drame
social catastrophique” – voilà sans doute ce que j’ai dû en lire avant de
le classer. Des drogues, il s’en fabrique tellement... Depuis que l’on com-
mence à comprendre enfin comment le cerveau fonctionne, ce n’est guère
étonnant que certains se soient servi des résultats de la science à des fins
moralement répréhensibles. Elles sont plus ou moins ”à la mode”, avec
une utilisation qui croı̂t et décroı̂t très vite, en un motif cyclique...

Et dans ce cas précis, ce n’était même pas la rapidité de sa croissance
qui était alarmante, mais presque sa lenteur. Ça n’allait pas vite, et j’aurais
eu le temps de voir venir, si je n’avais pas attendu qu’un deuxième puis
un troisième rapport vienne m’inciter à constater l’ampleur du désastre –
mais bon, dans le flot continu des problèmes, c’était difficile de pêcher
celui-ci plus tôt.

N’empêche. J’ai mis du temps à le comprendre, mais quelqu’un – et
il n’était pas nécessairement malintentionné d’ailleurs – a mis au point ce
que j’appellerais la drogue ultime. Celle qui, contrairement à ses consœurs,
procure du plaisir, uniquement du plaisir, et un plaisir absolu et total
qui dure tant que le produit est actif. Elle présente la particularité de ne
causer aucun effet secondaire direct. Maintenant, pour ce qui est de la
dépendance... il faut croire que son inventeur ne l’a pas testée lui-même.
En effet, tous les sujets qui ont été soumis à son effet ne serait-ce qu’une
fois ont passé le restant de leur vie à mettre en œuvre tous les moyens
possibles et imaginables pour s’en procurer une nouvelle dose. L’explica-
tion est évidente : le plaisir qu’ils y trouvent doit être suffisamment fort
pour éliminer tous les autres, pour justifier que le reste de leur vie ne soit
consacré qu’à la recherche de ce plaisir-là.
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Aurais-je lu le premier rapport, j’aurais, si ça se trouve, espéré que le
problème se solutionne de lui-même. Si tous ceux qui testaient la drogue
ne vivaient plus ensuite que pour en reprendre, alors il ne pouvaient plus
en vendre, car toute dose qu’ils auraient fabriqué aurait été pour leur
usage personnel. Ils se seraient même abstenus d’en parler à quiconque,
pour éviter que les matières premières nécessaires deviennent plus rares
et que le gouvernement commence son travail de répression. Cependant,
il faut croire qu’il y a eu des gens qui, sans avoir consommé le produit
une seule fois, ont commencé à le vendre à d’autres. Et des réseaux de dis-
tribution ont commencé à se construire, lentement, comme le rapport le
précisait, mais sûrement.

C’est ironique, on en est à un cauchemar exactement inverse à celui du
Meilleur des mondes : le gouvernement ne contrôle pas les gens avec cette
drogue, c’est lui qui lutte pour en avoir le contrôle. À force de répression,
on va peut-être venir à bout de cette horreur - du moins, je l’espère. Ce-
pendant, quel désastre pour tous ceux qui ont consommé ce produit, qui
feront tout pour en fabriquer à nouveau et qu’il faudra enfermer jusqu’au
dernier, qui vont passer le reste de leur vie à souffrir dans l’attente d’une
dose qui ne viendra jamais !

Je ne suis pas le seul consultant gouvernemental sur la question, et je
ne ressens pas le regret de celui qui n’a pas fait son travail ; j’ai fait ce que
j’ai pu. Le premier rapport n’était pas alarmant, je n’avais aucune raison
de le lire plus que n’importe quel autre des dizaines que je reçois chaque
jour. Mais tout de même... si seulement j’avais eu l’intuition...

***
De pire en pire. Déjà que l’on arrivait pas à s’en débarrasser, de cette

saleté...
Un illustre inconnu a amélioré le processus. Il a construit un petit ap-

pareil électrique permettant de stimuler les zones cérébrales associées au
bonheur de manière permanente, sans avoir besoin de doses régulières. Ça
parait absurde pour ceux qui pensent que le bonheur ne peut exister que
par intermittences – que l’on est heureux que quand on se sent mieux que
d’ordinaire, mais qu’on ne peut être heureux sur une période prolongée –
mais apparemment ça marche. Je ne sais pas trop comment ni pourquoi cet
homme a construit ça. S’il l’avait fait pour l’utiliser, on ne l’aurait jamais
su, il serait resté sous l’emprise de son invention sans déranger personne.
Un dealer n’aurait pas d’intérêt à fabriquer quelque chose qui ne ferait que
lui faire perdre sa clientèle. Non, ça a dû apparaı̂tre de manière séparée -
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mais l’inventeur du système s’est sans doute basé sur la drogue, vu que
l’effet est le même.

Et ça ne nous aide pas tellement. C’était déjà assez difficile de repérer
ceux qui essayaient de se procurer régulièrement le produit. Maintenant,
une fois qu’ils ont leur machine, on n’en entend plus parler ! Il suffit de
quelques composants simples pour la construire, il n’y a plus besoin après
d’aucune alimentation en énergie ou en quoi que ce soit, le système a tout
ce qu’il faut en batteries et en réserves. Ensuite... ils restent bienheureux
tels des légumes, indéfiniment. La machine leur fournit de l’eau et des
nutriments leur permettant de survivre suffisamment longtemps. Et bien
entendu, aucun utilisateur ne s’arrête de lui-même, et si on les déconnecte
à la main, ils feront tout pour pouvoir continuer...

En un certain sens, c’est presque une amélioration : ceux qui
s’en servent restent tranquilles sans entretenir de réseaux économiques
illégaux. Mais ils ne font plus rien, et pour la société, c’est une catas-
trophe...

Mais pourquoi cèdent-ils ! Ils savent, pourtant, qu’ils resteront pour le
restant de leurs jours dans un état semblable à la mort ! On a tout fait pour
que les gens soient prévenus ! Mais non... Ils se disent sûrement qu’ils sau-
ront être raisonnables, que c’est juste pour voir, qu’ils ne vont pas rester
des mois connectés à ce système. Ou bien, ils ont commencé par la drogue
(qui continue toujours à être produite) et ensuite passent à la machine.
Juste une dose, et ils font tout pour recommencer – la machine doit leur
apparaı̂tre comme une aubaine... Et on les retrouve chez eux après un an
ou deux, et on doit les emmener de force...

***
Je crois avoir trouvé une solution. Et il était plus que temps. La

société est en train de tomber en ruine. Les forces gouvernementales sont
débordées, toutes les infrastructures tombent en panne les unes après
les autres faute de travailleurs pour les faire fonctionner. En l’espace de
quelques années à peine, le nombre d’humains ”actifs” a été divisé par
dix. Nous nous retrouvons dans une civilisation conçue pour une popu-
lation plus grande, et ça ne fonctionne pas. L’éducation, la recherche sont
tombées les premières. On se retrouverait déjà dans un âge sombre après
quelques générations, sans compter le fait que les nouveaux adeptes de la
machine sont de plus en plus nombreux... Je pensais que ça se stabiliserait
à une population de gens fermement opposés au système, mais non, il y
en a toujours qui cèdent.
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Mais j’ai trouvé une solution, disais-je... Je dois encore présenter mon
projet aux gouvernements, mais je ne me fais pas trop de souci, ils sont
tellement désespérés qu’ils seraient prêt à accepter n’importe quoi.

L’idée est de générer un champ de perturbations électromagnétiques à
l’échelle terrestre. Pour ce faire, on devrait pouvoir utiliser des satellites
qui avaient justement été conçus pour cela à des fins militaires, à l’époque.
Le champ devrait empêcher le système de fonctionner. L’inconvénient est
de taille : il empêchera en fait tous les équipements électroniques de fonc-
tionner, quels qu’ils soient.

Voilà à quel point nous en sommes ! C’est une catastrophe qui va
détruire définitivement presque toutes les infrastructures, mais c’est la so-
lution la moins dévastatrice que j’ai pu trouver.

***
Comment ai-je pu ne pas y penser...
Le programme a été accepté et validé. Ils étaient consternés, mais il

m’ont donné le feu vert. Le jour J, tout a fonctionné à la perfection. Plus
aucun système électronique n’était utilisable.

Et puis, un cri perçant a été entendu sur toute la Terre. À l’unisson, les
gens qui venaient d’être tirés de plusieurs mois de pur bonheur ont hurlé.
J’ai entendu les cris, et j’ai commencé à comprendre mon erreur. Et ils ont
commencé à tout détruire sur leur passage.

Comment ai-je pu ne pas y penser ?
C’était pourtant logique !
Ils se sont alliés. Oh, une alliance non-officielle et instable, qui céderait

si jamais ils retrouvaient ne serait-ce qu’un seul appareil ; ils sauteraient
tous dessus... Ah, si seulement j’avais pu en fabriquer quelques-uns qui
fonctionneraient encore, ce serait réglé, ils se battraient pour les avoir
et nous aurions la paix. Mais le champ est trop fort. Et sans appareils
électroniques, je ne peux même pas propager la rumeur de leur existence...

Il ne nous reste plus rien pour combattre. Toutes les armes sont hors-
service, à part quelques antiquités qui ne feront aucune différence. C’est
une guerre presque préhistorique. Et ils sont infiniment plus nombreux,
infiniment plus déterminés...

Le dernier acte officiel du Conseil des Gouvernements aura été de
détruire toute information à propos du champ, qui devrait donc rester
encore actif pendant de nombreux siècles. Au moins aurons-nous la sa-
tisfaction sadique de savoir qu’ils ne sauront sans doute jamais... Mais
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notre combat est perdu, et je commence à comprendre qu’il était in-
compréhensible. Pour quoi nous battions-nous ? Pour le bien de l’huma-
nité ? Pour la justice ? Pour la vérité ?

Nous cherchions à priver les utilisateurs de la machine d’une vie de
bonheur parfait qu’ils avaient choisie. Mais pourquoi ? Parce que nous ju-
gions qu’ils avaient fait un mauvais choix ? Quelle autorité avions-nous
pour le dire ? Pour éviter que la société ne s’effondre ? C’était cette société
et non la machine qu’il fallait détruire ! Pour éviter que l’espèce humaine
ne disparaisse ? Que pouvait-il lui arriver de mieux...

Je me demande ce qu’ils feraient, s’ils comprenaient ce qui se passe...
Ils se laisseraient peut-être mourir de désespoir. Ou sinon, ils se lance-
raient dans une entreprise pour désactiver le champ. Mais sans recours à
l’électronique, je doute qu’ils n’y arrivent, et dans le cas contraire, je sais
à quoi ça mènera... Quoi qu’il en soit, ils vont essayer de comprendre. Et,
ce faisant, je suis surpris qu’ils ne m’aient pas encore trouvé. Les gouver-
nements, dans leur empressement à détruire toute trace de mon projet,
ont bien sûr eu la mauvaise idée d’essayer de se débarrasser de moi, mais
j’ai su profiter de la confusion générale. J’ai fui, je me suis barricadé, j’ai
de quoi tenir pendant quelques années. Mais je suis celui à présent seul
contre tous. S’ils me trouvent...

Que l’on n’aille pas croire que je me prends pour le dernier des hu-
mains. Oh, non, l’humanité ne va pas disparaı̂tre, je pense... Il y aura
toujours quelques hommes isolés dans je ne sais quelle contrée sauvage
qui survivront, du moins je l’espère. Ce document devrait leur apporter
quelques informations sur leur histoire, dans ce cas...

Ou non, attendez, j’ai une autre hypothèse. Si ceux qui avaient été
dépendants de la machine comprennent ce qui s’est passé, peut-être qu’ils
y renonceront. Peut-être que c’est au travers d’eux que l’humanité sur-
vivra. Après un certain nombre de générations, le champ sera désactivé,
mais la machine sera oubliée. La civilisation sera revenue à la préhistoire,
et la boucle sera bouclée...

Et il ne survivra de la machine qu’un récit déformé par la tradition
orale. Le souvenir lointain d’un état de bonheur parfait, que l’on espère
retrouver un jour... Les mères le promettront à leurs enfants pour plus tard
s’ils se conduisent bien – et les enfants s’en souviendront une fois adulte
comme d’une récompense accordée aux vertueux. Et faute de la rencontrer
pendant leur vie, ils espéreront la trouver après la mort. Logique...

Ils vont construire une civilisation, avec ce désir vain de bonheur idéal
profondément ancré dans leur esprit. Une civilisation fondée sur cet espoir
naı̈f. Ils se tourneront partout pour trouver une réponse à leurs prières,
mais personne ne répondra...
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Et ils seront malheureux, désespérés... Et j’en suis le responsable.
Mon Dieu...



Je ne sais plus ce que je voulais écrire ici,
mais cet oubli n’est pas nécessairement un mal.

***
Aujourd’hui, j’ai rencontré un homme que j’avais déjà vu. Je me rappe-

lais son visage, ou plutôt j’ai tout de suite su que je le connaissais ; pour-
tant, j’étais incapable de retrouver son nom, ni d’avoir la moindre idée
de l’endroit ou de l’époque où je l’avais rencontré. Lui aussi se souve-
nait de moi, mais, là encore, pas moyen de savoir où et quand nous nous
sommes connus. C’est loin d’être la première fois que cela m’arrive. Les
machines qui nous permettent, de nos jours, d’effacer des souvenirs de
notre mémoire sont certes très perfectionnées, mais il n’empêche que, dès
que l’on retrouve par la suite quelque chose qui nous rappelle ce que l’on
a oublié, on sait que l’on a déjà vu ça quelque part. Sans toutefois savoir
où et quand.

En général, ce sont des gens que j’ai déjà rencontrés dans un centre
de soutien anonyme. On y va, on s’y retrouve entre inconnus, on se ra-
conte nos vies respectives, on se console les uns les autres, et on efface nos
souvenirs de l’événement. J’imagine que cela doit faire du bien - j’y vais
régulièrement, mais ne me souviens bien sûr pas de l’effet que ça fait. Je
lui demandai si c’était cela, mais avant même qu’il ne me réponde, je sa-
vais que non. Sinon, le simple fait d’en avoir eu l’idée m’aurait permis de
savoir que ma supposition était bonne, et j’aurais passé mon chemin.

Nous avons discuté un petit peu, mais impossible de retrouver les cir-
constances de notre rencontre. Bien que je sache que la réflexion ne peut
jamais faire revenir un souvenir effacé, j’ai réfléchi, en levant les yeux pour
éviter le regard de mon interlocuteur et les poser sur un bâtiment au loin,
et j’ai soudain su que le bâtiment en question (une unité de formation)
était l’endroit où j’avais vu cet homme. Je lui communiquai aussitôt ma
découverte.

Peut-être, pensai-je, l’avais-je rencontré lorsque j’étais en formation ?
Grandir dans ces centres pendant quinze ans avec les mêmes personnes,
en emmagasinant les connaissances qui nous serviront pour le reste de
notre vie, cela donne le temps de se faire des amis. Mais l’idée m’était à
peine venue que je savais qu’elle n’était pas la bonne.

Nous poursuivı̂mes notre marche jusqu’au bâtiment. Ce n’était pas –
nous le savions – à l’extérieur que nous nous étions rencontrés, c’était donc
à l’intérieur, mais bien sûr, la porte était close. On quittait les unités de
formation à vingt-cinq ans pour ne plus jamais y revenir.
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� Dommage que nous ne puissions pas rentrer..., ai-je lancé.
- C’est possible. �, a répondu l’autre automatiquement. J’ai mis du

temps à comprendre. D’où savait-il que l’on pouvait entrer ? Il ne s’en sou-
venait pas, là encore. Mais il le savait.

Il ne savait pas non plus comment faire. En tâtonnant un peu, j’ai réussi
à lui faire retrouver. Apparemment, c’est au gouvernement qu’il faut de-
mander une autorisation. Il sait qu’il est possible de l’obtenir, il va faire la
demande et me recontactera. Du moins, c’est ce qu’il dit. S’il change d’avis,
il n’aura qu’à sortir un manipulateur de mémoire de sa poche dès qu’il sera
hors de ma vue et effacer le souvenir des quelques dernières minutes de sa
mémoire. Nous avons échangé nos coordonnées et nous sommes quittés.

***
Il m’a recontacté. Il m’a donné rendez-vous devant l’unité de forma-

tion. Il m’a dit qu’il pourrait me la faire visiter, qu’il y avait beaucoup à
y apprendre. Il avait une voix assez bizarre. J’espère qu’il ne lui est rien
arrivé de fâcheux.

Je m’y rendrai demain. Je vais prendre un dictaphone pour enregistrer
ce qu’il me dira. J’ai assez peu de souvenirs de mes quinze ans de forma-
tion, je ne voudrais rien perdre de ce qu’il va m’apprendre.

***
Comment vais-je m’y prendre pour raconter ce qui s’est passé ? Sui-

vons l’ordre des événements.
J’ai ouvert ce journal et m’apprêtais à le mettre à jour, lorsque j’ai jeté

un coup d’œil négligent à la dernière entrée. J’avais complètement oublié
cette histoire de visite. J’étais censé y être allé aujourd’hui, mais n’en gar-
dais aucun souvenir. Je ne me souvenais pas non plus de cet homme que
j’avais rencontré il y a trois jours, et dont il était question plus haut. En
cherchant bien, je me revis marchant dans la ville, il y a trois jours, mais
ensuite, plus rien. Je marchais à nouveau dans la ville, aujourd’hui, et je
rentrais. Je ne gardais aucun souvenir de ces trois derniers jours. Heureu-
sement que j’ai un journal pour noter ce que je ne veux pas oublier.

J’ai cherché dans mes poches le dictaphone dont il était question, que
j’étais censé avoir pris avec moi. Il y était, toujours en train d’enregistrer.
J’ai réécouté l’enregistrement.
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Je marche d’un bon pas. Je m’arrête. Je lance : � Ah, bonjour ! Heureux
de vous revoir ! � La voix de mon interlocuteur me répond. Je m’inquiète
de sa mine pâle, il me répond que ce n’est rien. J’entends une porte s’ou-
vrir. Nous entrons.

Nous marchons un peu.
� Regardez à travers la fenêtre à votre gauche, dit-il. De jeunes

étudiants écoutent un cours avec un casque sur les oreilles, et prennent
frénétiquement des notes sur un ordinateur. Vous en êtes aussi passé par
là, vous vous en souvenez certainement ? � Je réponds par l’affirmative.

� Remarquez qu’aucun d’entre eux ne porte de montre, souligne mon
guide. Rien n’indique l’heure dans la salle. Tout appareil capable de quan-
tifier le passage du temps est strictement interdit. Vous vous souvenez de
cette règle ? � J’acquiesce. � C’est important. �

Nous reprenons notre marche.
Nous arrivons dans une salle où règne un bruit insupportable. � Eh

oui, lance mon interlocuteur en hurlant pour couvrir le bruit. Cela, vous
ne pouviez plus vous en souvenir, mais, maintenant que vous le voyez,
vous vous le rappelez. � Un silence.

� Effectivement, ce sont de jeunes étudiants, comme tout à l’heure,
qui s’épuisent à des travaux forcés, sous surveillance attentive. Ici, ils fa-
briquent des chaussures. Suivez-en une des yeux, sur le tapis roulant. Ad-
mirez l’efficacité de chaque travailleur qui fait continuellement, avec une
vitesse et une précision surnaturelles, le même geste, toujours le même
geste, depuis des années. Vous voyez celui en bout de chaı̂ne, au fond ?
Il ferme les paquets de chaussures avec du ruban adhésif. Son geste est
presque trop rapide pour l’œil, infaillible, calibré et réglé au millimètre
près, à la milliseconde près. Vous en êtes aussi passé par là. Moi aussi.
Tout le monde.

� Vous comprenez maintenant à quel point ce système est astucieux ?
Pourquoi les montres étaient interdites ? Pendant la première semaine, les
étudiants se forment. Mais pendant la deuxième, ils travaillent, et on ef-
face tous leurs souvenirs de la semaine. Pour eux, ils passent quinze ans
à se former. En fait, ils en passent la moitié à travailler et l’autre à oublier
qu’ils viennent de travailler. On étale ça sur des périodes d’une semaine
pour éviter qu’ils n’aient l’impression d’avoir beaucoup grandi d’un jour
à l’autre. Et même s’ils oublient, leur habileté manuelle pour faire leur tra-
vail ne se perd pas et progresse de semaine en semaine. Ils croient quitter
l’unité de formation avec un bagage intellectuel, mais ils emportent en
plus, sans le savoir, un geste qu’ils ont répété des centaines de millions
de fois. Si je me souviens bien, on a observé pas mal de personnes qui
répétaient inconsciemment le geste, pendant leur sommeil.
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� Regardez ces serviteurs ! Ce sont les meilleurs du monde, car per-
sonne ne s’aperçoit de leur présence. Et pourtant, c’est sur leur travail que
toute notre société est bâtie. Mais vous l’ignorez, bien entendu. Il ne vous
est jamais venu à l’idée que les biens que vous achetez avec les crédits que
le gouvernement vous accorde doivent bien avoir été fabriqués quelque
part. Personne ne semble travailler, tout le monde passe sa vie à faire ce
qu’il veut, et ça ne vous a jamais semblé étrange. Vous passez vos journées
à rester oisivement dans une maison gratuite, avec des meubles gratuits,
où vous mangez de la nourriture gratuite. L’idée même de travail vous
est étrangère. � Une sorte de fascination folle transparaı̂t dans le ton de sa
voix alors qu’il dit cela.

Nous sortons de la salle, le bruit s’efface peu à peu. � C’est hor-
rible... � C’est moi qui ai parlé, avec une voix étrange. � Horrible ?, répond-
t-il. C’est une idée de génie ! C’est la plus belle invention de l’humanité !
Vous rendez-vous compte ? Nous n’avons plus à travailler ! Enfin, si, bien
sûr, mais nous nous en débarrassons sur quinze ans et n’en gardons aucun
souvenir. Et si nous ne nous en souvenons pas, quel mal cela peut-il nous
faire ? Le travail est éprouvant, mais ne laisse aucune séquelle physique.
Et pour ce qui est du souvenir de la souffrance, nous l’effaçons. Bien sûr,
cela fait quelques années de leur vie dont ils ne se souviendront jamais
et qui seront perdues, mais ils ne s’en rendront pas compte. Vous même,
vous ne vous en êtes pas rendu compte. �

Une pause.
� Mais bien entendu, vous n’avez pas conscience de combien ce

système est fantastique. Si vous n’avez jamais travaillé – ou plutôt, si vous
croyez ne jamais avoir travaillé – , si vous ne savez même pas que le tra-
vail est nécessaire, vous ne percevez pas le poids du fardeau dont vous
êtes délivré. �

Une autre pause. Nous sommes revenus à l’extérieur.
� Voilà, notre visite s’achève, c’est fini. Ne vous inquiétez pas pour moi.

Dans quelques minutes, j’aurai tout oublié.
- Comment ça ?
- Vous n’imaginez pas que je vais vivre le reste de mes jours en sachant

que des gens souffrent pour que je puisse avoir de l’eau fraı̂che à mon
robinet et pour que tous mes désirs soient satisfaits ? Je vais effacer cette
visite de ma mémoire, dès que je le pourrai. À chaque fois qu’il faut que
je fasse visiter les unités de formation à quelqu’un, je reçois de la part du
gouvernement un texte me rappelant ce que j’avais oublié. Je fais ma visite
et je l’oublie. Quand je vous ai joint hier, je venais de le réapprendre. Ça
fait toujours un choc.

- Pourquoi le faites-vous ?
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- Pardon ?
- Pourquoi obéissez-vous au gouvernement ?
- Vous savez aussi bien que moi ce qui se passerait si je désobéissais. �

Une pause.
� Pourquoi le gouvernement vous a-t-il permis de me révéler tout ça ?
- Il faut bien des gens pour gérer le système des travaux forcés. No-

tamment ceux qui surveillent les travailleurs. Bon. Ils vivent en sachant
comment le système fonctionne. Mais bien sûr, ils ne passent pas leur vie
à travailler à cette gestion – ce serait injuste pour eux. Alors, quand ils ont
fini, on efface leur mémoire. Mais le gouvernement ne peut pas empêcher
qu’un de ses agents revenus à la vie civile ne rencontre quelqu’un qui lui
rappelle leur passé... comme vous l’avez fait pour moi il y a quelques
jours. Alors, il vaut mieux dire (ou rappeler) directement la vérité à ces
personnes et aux agents. Ça évite qu’ils ne se posent des questions, qu’ils
la découvrent par eux-mêmes et qu’ils fassent des bêtises. En leur faisant
visiter le tout, on garde le contrôle sur eux.

- Comment ça.
- Eh bien... Vous comptez bien sûr oublier tout ce que vous venez de

voir. Depuis votre rencontre avec moi jusqu’à aujourd’hui. �

Une pause.
Il insiste :
� Vous savez tout à présent, mais qu’est-ce-que ça vous apporte ? Faites

comme moi. Sinon, vous ne pourrez plus vivre.
- Non. Je préfère connaı̂tre la vérité.
- Elle ne vous a apporté que de la souffrance. Elle ne vous apportera

que de la culpabilité.
- N’importe. Je préfère la vérité. �

Encore une pause. Plus longue.
� Dommage. Je voulais vous donner l’illusion d’avoir le choix. Vous

comprenez bien qu’on ne peut pas vous permettre de savoir. Si vous com-
mencez à crier sur les toits que le système fonctionne comme ça, vous ris-
quez de perturber les foules et d’entraı̂ner la perte de la meilleure société
que l’homme ne pourra jamais construire. Les instructions du gouverne-
ment sont claires. Il y a déjà eu des cas où le secret a été divulgué. On a dû
utiliser des satellites pour effacer la mémoire de tout le monde. C’est un
risque beaucoup trop grand. Vous comprenez que je n’ai pas le choix. �

Je m’enfuis en courant. Le bruit caractéristique d’un manipulateur
de mémoire retentit. Je reprends une allure de marche normale. Je rentre
tranquillement. J’ouvre mon journal. Je trouve le dictaphone. Fin de
l’enregistrement.
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À en croire ce que je lis dans les dernières entrées, j’ai oublié, une fois
sur place, de lui demander comment nous nous sommes connus en pre-
mier lieu. C’est sans doute que ça a dû me sembler si évident, sur le mo-
ment, que je n’ai même pas eu à lui poser la question.

Qu’importe. Je détiens le secret, à présent. Je ne me souviens pas de
ce que j’ai vu, mais je sais que j’ai bien entendu ce que le dictaphone a
enregistré. Vais-je le révéler ? Je ne sais pas encore.

***
Je n’en puis plus. Cela fait deux jours que je vis en sachant cela. J’ai

passé mes nuits à faire des cauchemars. J’ai passé mes journées à me
sentir coupable de manger la nourriture préparée par un autre, me suis
senti obligé de finir alors que j’aurais auparavant tout jeté sans la moindre
honte.

Je ne veux pas perdre trace de la vérité pour toujours. Mais je ne veux
pas vivre avec elle. Je vais fermer ce journal, et le cacher quelque part dans
mon appartement. Je mettrai à sa place un autre cahier, dans lequel je vais
recopier mes dernières notes sauf celles que je veux oublier. Puis j’effacerai
de ma mémoire le souvenir de ces derniers jours. Si je retrouve un jour
le journal, par hasard, et que je réapprends le secret, je verrai si j’ai une
meilleure idée de quoi faire.

***
Je précise un dernier détail avant de mettre mon projet à exécution. J’ai

trouvé une cachette qui me semblait propre à recueillir ce journal, pour y
trouver un carnet qui me disait quelque chose. Dedans se trouvait le récit
d’une découverte similaire du secret, dont je me souviens aussi, à présent.
Apparemment, c’est de là que j’ai connu l’autre, c’est lui aussi qui m’avait
servi de guide la dernière fois, et c’est pour ça que je l’ai reconnu cette fois-
ci. Le carnet contenait aussi des références à des journaux précédents que
j’aurais retrouvés de la même façon...

Je ne pouvais mettre qu’un seul cahier à l’endroit que j’avais choisi. J’ai
donc détruit le carnet que je viens de retrouver, pour mettre ce journal à la
place. Visiblement, la cachette est bonne, vu que je n’avais jamais retrouvé
l’autre carnet. Ou peut-être l’ai-je trouvé, pour en effacer immédiatement
le souvenir...
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Une dernière question me vient à l’esprit. Dans le journal que j’ai
détruit, mon guide s’était lui aussi souvenu de moi quand je l’avais ren-
contré – c’était comme ça qu’il en venait, comme cette fois, à être chargé
par le gouvernement de me faire tout apprendre pour tout effacer ensuite.
D’où me connaissait-il en tout premier lieu ? Sans doute me posais-je déjà
la question dans le journal précédent – j’ai oublié, et il est trop tard pour
vérifier. Peut-être y a-t-il eu encore d’autres visites causées par le souvenir
d’une visite précédente, mais qu’est-ce qui a donné lieu à la première ?

Peut-être trouverai-je une réponse à cette question la prochaine fois que
je lirai ces lignes, s’il y en a une. Mais pour le moment, je vais oublier tout
ça. Si je ne me pose plus de questions, je n’aurai plus besoin de réponses.





À l’avenir,
sans la perspective de qui

rien de tout cela n’aurait été possible.

***
Il faut que je note tout de suite ce qui vient de m’arriver. Ça m’aidera

peut-être à trouver quoi faire.
Reprenons du début. Je parcours le bâtiment F pour aller récupérer

un document quelque part, je ne sais même plus. Je passe devant une
porte. Au moment où je m’en éloigne, le bruit strident d’une machine de
découpe se mettant en marche dans la pièce me fait sursauter, je me re-
tourne. Et je me rends compte de quelque chose. Vingt ans de direction,
ça aide quand même à se souvenir de l’état et de la fonction du moindre
recoin du centre. Cette porte, j’en étais sûr, donnait sur une grande salle
de production fermée depuis plusieurs années pour des questions com-
plexes de planning et inutilisée depuis. Comment se fait-il que quelqu’un
soit en train d’y faire de la découpe, alors que les quelques copies de la clé
dorment probablement dans des armoires du bureau de la gestion ?

J’essaie d’ouvrir, mais la porte est verrouillée.
Intrigué, je fais demi-tour pour aller chercher un exemplaire de la clé.

Je réfléchis en chemin. À moins de passer par les murs, le plafond ou le
plancher, il faut emprunter la porte. Il n’y en a qu’une seule, celle devant
laquelle je suis passé. Qui aurait pu... L’évidence s’impose à moi peu à peu.
La porte n’était pas fermée pour rien, le matériel qui était resté dans la
salle coûtait assez cher. Ce sont des voleurs, c’est la seule réponse logique.
Mais comment ont-ils fait pour entrer ? Pourquoi utilisent-ils le matériel ?
Pourquoi tant de bruit ?

J’arrive devant la porte. Toujours le même vacarme. Pas de doute, ça
vient bien de la salle de tout à l’heure. J’hésite un peu, je prends la clé.

J’ouvre.
La salle est grande – au moins huit mètres sur douze. Longeant

les murs, des machines et matériaux en tout genre que l’on n’a jamais
récupérés depuis la fermeture. Et sur une des machines, un homme en
train de découper tranquillement des tôles, sans se presser. Le bruit am-
biant l’aura empêché de m’entendre entrer.

Je l’interpelle. Il ne sursaute même pas. Il se tourne vers moi, me salue
cordialement, et poursuit son travail.

Je pousse le bouton d’arrêt d’urgence. La machine s’arrête et le va-
carme cesse. L’homme me regarde avec un vague air de reproche, ou de
lassitude, et se dirige vers moi d’un pas tranquille.
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� Monsieur, dit-il d’un ton calme, pourriez-vous s’il vous plaı̂t remettre
la machine en marche, que je poursuive mon travail ? �

Je le regarde, incrédule. J’observe son visage de plus près. Jamais vu.
Pas un membre du personnel. Visage inexpressif, taille moyenne, pas de
signes distinctifs ; aussitôt vu, aussitôt oublié.

J’essaie de me donner de l’importance.
� Je suis, monsieur, le directeur de ce centre de recherche, dis-je en es-

sayant de me montrer à la hauteur de mon poste. Pourriez-vous m’ex-
pliquer qui vous a fourni la clé de cette salle et une accréditation pour y
travailler ? Avez-vous un badge ? �

Il me regarde d’un air pensif, et répond :
� Pour répondre à vos questions dans l’ordre : je n’ai pas eu besoin de

clé, je n’ai pas d’accréditation, ni de badge. Je pourrais vous demander
l’autorisation de poursuivre ma tâche, mais, puisque je sais qu’elle sera
accomplie de toute manière, ce serait vous manquer de respect et je m’en
abstiens. �

Sa façon de le dire ne donnait pas du tout l’impression d’une menace,
même si j’ai conscience qu’à l’écrit, ça y ressemble. Essayant de garder un
calme semblable au sien, je lui demande poliment de quitter les lieux faute
de pouvoir produire une accréditation valide. Ce à quoi il me répond, je
me souviens des mots exacts :

� J’ai une tâche à accomplir, dans cette pièce. Cela ne portera aucun
préjudice à votre centre, ni à vous – bien au contraire, peut-être, dit-il avec
un air mystérieux. Vous pouvez partir d’ici, fermer la porte, et ne pas vous
occuper de moi, je repartirai – il a une expression amusée – comme je suis
venu. Vous pouvez aussi m’aider, si vous le désirez. Vous pouvez enfin
essayer de m’empêcher d’accomplir ce que je dois faire, mais je dois vous
prévenir que, quoi que vous fassiez, vous n’y arriverez pas. �

Il attend une réponse de ma part, qui ne vient pas. Il presse alors le
bouton de remise en marche de l’installation électrique. Le bruit revient, il
retourne à sa machine.

Pour ma part, je ne savais pas quoi répondre, face à un tel mélange de
culot et de courtoisie. Je restais là à réfléchir. Il y a de meilleures manières
de réfléchir que debout, avec le vacarme d’une machine à découpe dans
les oreilles.

Je me dirige vers la porte. Je lui lance, en hurlant à demi pour être sûr
d’être entendu : � Je reviendrai, croyez-moi ! � Il m’entend et me fait un
signe de la tête. Je sors, ferme la porte, et repars chercher mon document.

Et maintenant, que faire ? Je vais revenir le voir demain. Il faut que je
sache qui il est, ce qu’il fait, pour qui il travaille, comment il est entré...
Mais j’ai toujours du mal à y croire. C’est tellement invraisemblable, tel-
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lement... inattendu, qu’un homme se matérialise comme cela dans mes
locaux et se mette à travailler comme si c’était tout à fait normal...

***
Je suis revenu. Il s’est toujours montré aussi courtois et aussi peu sur-

pris de me voir.
Il m’a tout d’abord expliqué qu’il ne travaillait pour personne et qu’il

n’était personne. Intriguant. L’homme n’a ni nom, ni famille, ni amis, ni
employeur, ni papiers d’identité d’un pays quelconque. Il n’a pas non plus
la clé de la salle.

Nous avons un peu discuté – il n’a pas cessé de travailler pendant ce
temps. Je lui ai demandé pourquoi il s’acharnait tellement – pourtant, je
ne voyais aucune hâte dans ses gestes, c’était juste qu’il ne s’interrompait
jamais. Il m’a répondu que, bien qu’il n’avait pas de délai à tenir, il n’avait
rien d’autre à faire.

� Mais, vous n’avez pas envie de vous distraire un petit peu ?
- Ça ne sert à rien. �

Il me fixe sans comprendre.
Je lui ai naı̈vement demandé ce qu’il faisait – pour le moment, ce

n’était qu’un tas de tôles entassées en fatras au milieu de la salle. Il me
regarde avec une lueur de fierté dans le regard, et déclare dignement : � Je
construis une machine à remonter le temps, monsieur. �

J’avoue, je l’ai pris pour un fou. J’ai même failli éclater de rire. On au-
rait dit un alchimiste du Moyen-Âge à la recherche de la pierre philoso-
phale. Je lui apprends poliment que l’on sait depuis environ un siècle que
le voyage dans le temps est impossible, il me regarde d’un air incrédule,
sans s’interrompre dans sa tâche. � Vous devriez déjà avoir compris que
c’est possible, mais qu’importe... Ce sera sans doute pour plus tard. � Il
continue à travailler.

Je suis reparti. Cette fois-ci, je lui ai laissé un double des clés, en lui
expliquant que, s’il souhaitait partir, il n’avait qu’à les utiliser. Je pourrais
essayer de le faire expulser, mais quel intérêt... J’ai l’habitude de peser le
pour et le contre de chaque décision, et je ne vois pas ce que je gagnerais à
le chasser. En revanche, je ne perds rien à le laisser travailler. Il utilise une
salle qui ne sert à personne, qui ne devrait pas resservir avant plusieurs
années, et consomme des matériaux qui auraient de toute façon été jetés
et remplacés si la salle venait à rouvrir.

J’ai peut-être aussi une sorte de fascination puérile pour cet homme
aussi étrange, lancé à la recherche de quelque chose que je sais pourtant
être absurde. Mais qui sait... s’il venait à réussir...
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Je vais quand même revenir demain.

***
Bon sang...
Je suis revenu. Il y avait de l’excitation dans sa voix. Il a voulu me

montrer quelque chose. Il a posé un tournevis sur un support avec une
machinerie complexe et a pressé sur un bouton. Le tournevis a disparu
instantanément. Je l’ai pris pour un prestidigitateur, il a déplacé le socle et
m’a dit de regarder. Le tournevis est revenu à l’endroit exact où il avait été
posé et s’est écrasé par terre.

� Voilà qui devrait vous convaincre de la possibilité du voyage dans le
temps, m’a-t-il dit. Notez que je dois encore le perfectionner, il faut qu’il
puisse transporter des objets plus volumineux. � Je n’écoutais même pas.
Je lui ai dit de recommencer. Il s’est poliment exécuté. Une autre fois. Il l’a
refait. Et encore, et encore, et encore... je n’en croyais pas mes yeux. Il n’y
avait pas de truc, c’est donc qu’il avait raison.

Je sais bien que les théories ne sont que des modèles explicatifs dont il
faut se débarrasser dès que l’on observe un fait qui les contredit. La théorie
infirmant la possibilité du voyage temporel est donc bonne à jeter. Je ne
suis pas un expert en la matière, bien sûr, mais cela signifie aussi, je crois,
que les trois quarts de la physique moderne vont tomber avec. Il fallait
que je fasse homologuer son dispositif, que son expérience soit reproduite
dans d’autres centres de recherche, que ses résultats soient confirmés...

Mais je me suis rendu compte soudainement que ce n’était pas du tout
la chose la plus urgente à faire. Qu’est-ce-que cet homme veut faire de
sa machine, au juste ? Ce n’est pas un chercheur, il n’a pas simplement
réalisé un prototype, il veut l’utiliser, ça se voyait. Et avec un engin pareil,
on pourrait faire n’importe quoi. Changer le cours des événements pour
devenir riche, obtenir le pouvoir, asservir l’humanité, la détruire...

Pire encore, que se passerait-il si tout le monde pouvait voyager dans
le temps ainsi ? Serait-ce un monde pire ou meilleur ? C’est loin d’être
évident... et ce n’est ni à moi, ni à lui d’en décider. Bien sûr, c’est condam-
ner l’outil et non l’usage, c’est refuser à la science une liberté que j’avais
toujours cru légitime de lui accorder... mais une révolution pareille... il fal-
lait y réfléchir à deux fois, tout de même.

Je suis parti de la salle presque en courant.
Tout d’abord, il faut empêcher cet homme de se servir de sa ma-

chine. Après... il faudra sans doute montrer son prototype aux organisa-
tions internationales, pour décider de ce que l’on doit en faire... Une belle
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révolution qui s’annonce... mais d’abord, il faut que j’arrête ce mystérieux
personnage. Je m’en occupe demain.

***
Je suis désemparé. J’ai contacté les forces de l’ordre. Ils ne m’ont pas

cru. J’ai demandé au service de sécurité du centre. Ils ont refusé d’interve-
nir. Ils ont refusé ! Je suis pourtant directeur !

Je ne sais plus quoi faire. On dirait qu’il avait raison, quand il disait
que je ne pourrai pas l’empêcher d’accomplir sa � tâche �. Mais il faut que
je l’en empêche. Il le faut ! J’y vais tout de suite.

***
J’ai pris une arme à feu. Je suis allé le voir. Il m’a dit, sans se départir de

son calme habituel : � Vous arrivez au bon moment. Ma tâche est presque
accomplie.

- Vous n’accomplirez rien du tout, lui ai-je lancé. Je ne peux pas vous
laisser utiliser cette machine ! C’est beaucoup trop dangereux ! �

Sans même attendre sa réponse, j’ai commencé à tirer dessus. Rien n’y
fit. Les tirs la touchaient mais ne l’endommageaient pas.

L’autre a continué calmement : � Ne vous fatiguez pas... Il faut qu’elle
ne soit pas détruite maintenant, donc vous ne pourrez pas la détruire. �

Je l’ai regardé d’un air incrédule. Il a poursuivi. � Bon. Ma tâche est
accomplie, je vous quitte. Je laisse la machine derrière moi, à vous de voir
si vous la détruisez ou non. Vous pouvez l’étudier et obtenir la gloire en
vous faisant passer pour son inventeur. Je ne vous en tiendrai pas rigueur.
Je n’ai pas de mérite. J’ai simplement créé la machine parce qu’il fallait que
je la crée. �

En disant cela, il commençait à régler quelque chose sur son engin. J’ai
compris qu’il comptait partir dans le temps, tout de suite. J’ai fait quelque
chose dont je ne me serais jamais cru capable, un geste fou et terrible,
quoique sans conséquences. Comment pouvais-je savoir s’il ne s’apprêtait
pas à assassiner quelqu’un, ou à changer le cours de l’histoire ? J’ai visé, et
je lui ai tiré dessus. Plusieurs fois.

Les tirs passaient au travers.
Il m’a regardé d’un air las.
� Vous n’avez toujours pas compris ? Il faut que je reste en vie, et que

je parte. Pourquoi vous trouvez-vous dans cette salle ? Parce que quelque
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chose vous a incité à y entrer, à savoir moi et la machine de découpe. Par
conséquent, j’étais dans cette salle il y trois jours. Il faut donc que j’y aille.
Vous comprenez bien que c’est la seule solution cohérente... Adieu. Vous
ne me reverrez plus... par contre, moi, je retrouve dans un instant votre
double d’il y a trois jours... �

Il disparut.



I was aware of it happening to me, but I couldn’t do anything about it. And
because my whole body had gone numb, there was just me in ”the dark bit behind

the eyes”. No means of communicating, no feelings, nothing. Just me and my
thoughts. My thoughts, though, weren’t so nice. I believed I was going to remain
in that state forever, and never die. It was horrible, the thought of such solitude,

and I wouldn’t wish it on anyone.
—Alex Brown on sleep paralysis

***
Il n’y a guère d’intérêt à parler de mon enfance. Elle ne fut exception-

nelle en rien, à part pour ce qui est de ma mémoire, bien entendu. C’est
elle qui me permet de livrer ici une description détaillée de ce qui se passa
quand je rencontrai pour la première fois celui qui en était responsable,
même si c’était tout de même il y a plusieurs millénaires (j’avais alors seize
ans).

Bien sûr, je ne savais absolument pas pourquoi j’allais le voir - en-
fin, si, j’y allais parce que mes parents me l’avaient demandé, mais ils ne
m’avaient rien expliqué, et je ne me doutais de rien. L’homme me regarda,
il me dit : � Ah, te voilà enfin. Je t’attendais depuis avant ta naissance. � Je
le fixai d’un air suspicieux.

Il poursuivit : � Bon. Allons droit au but. Je sais que beaucoup de gens
rêvent - ou craignent - de se l’entendre dire, je sais que cela risque forte-
ment de te surprendre, mais il faut bien que tu l’apprennes : tu es différent
des autres. �

Ça ne m’avait pas fait grand-chose, sur le moment. Je me souvenais
d’une brochure éducative que j’avais reçue en cours d’éducation civique
en primaire : � Tous différents, tous égaux : vive la tolérance ! � Oui, bien
sûr, j’étais différent. Comme tout le monde.

Il continua, et, voyant ma moue dubitative, m’expliqua : � Je veux dire
que tu as une faculté que tous les autres n’ont pas, qu’aucun autre n’a. Tu
vois peut-être de quoi je veux parler ? �

J’ai réfléchi. Oui, c’est sûr, j’ai hésité. Mais j’ai vite compris. Je n’ai pas
osé lui répondre tout de suite, mais, comme le silence devenait de plus
en plus long, de plus en plus inconfortable, j’ai pris mon courage à deux
mains et j’ai suggéré : � Ma mémoire ? �

Son expression faciale me fit comprendre que c’était la bonne réponse.
� Oui ? Qu’a-t-elle de particulier, ta mémoire ?

- Eh bien... je retiens les choses plus vite, sans effort, et mieux...
- Et surtout ?
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- Euh... je ne sais pas.
- Allons, me fit-il avec un sourire, est-ce que tu n’oublies rien ?
- Si ! Euh, non ! Je me souviens de tout, je n’ai jamais rien oublié de ce

que j’avais appris.
- Très bien... �

Il me passa une feuille qui traı̂nait sur son bureau. Je regardai : elle était
couverte de chiffres, apparemment aléatoires (il y en avait précisément
trois mille trois cent soixante, je me souviens encore de la séquence exacte,
par ailleurs).

� Je vais te faire passer un test. Lis, et mémorise ces nombres. Dans
cinq minutes, je reprendrai la feuille et je te demanderai de me les réciter.
D’accord ? �

J’opinai de la tête, et lus les nombres. Après l’expiration du délai, je
rendis la feuille et recrachai tout sans erreur.

� Eh bien... � Je voyais qu’il s’attendait à ce résultat, mais ne pouvait
s’empêcher d’être surpris. � Félicitations... enfin, même si tu n’as pas de
mérite particulier... � Il avait peur de m’avoir vexé, mais je ne l’étais pas.
� J’ai suivi ton regard, et j’ai bien vu que tu as lu la feuille une seule fois.

- Et alors ?, lui ai-je répondu.
- Une personne normale l’aurait lue et relue autant que possible pour

mieux mémoriser, et n’aurait même pas été capable de faire ce que tu viens
de faire. �

Il y eut un silence, pendant lequel j’intégrais peu à peu le fait que j’étais
bel et bien différent des autres, spécial. Puis la question logique me vint à
l’esprit, et je la posai :

� Pourquoi suis-je ainsi ? �

Il a réfléchi pendant quelques temps, il semblait chercher la meilleure
manière de construire sa réponse.

� Tu sais sans doute à peu près ce que nous connaissons actuellement
du fonctionnement du cerveau ?

- Pas grand-chose.
- Exactement. Nous savons qu’il se compose de neurones, nous sa-

vons à peu près tout ce qu’il y a à savoir sur eux. Par contre, la structure
du cerveau, son agencement, comment les idées, les connaissances y sont
représentées, cela, nous n’en savons rien.

- Ce qui rend impossible de lire dans nos pensées.
- Oui. On peut lire avec une machine le contenu de notre cerveau,

mais on ne sait pas comment comprendre les souvenirs, les émotions qu’il
représente. On ne peut pas non plus, par exemple, greffer de calculatrice
dans le cerveau des gens, ou quoi que ce soit d’autre, faute de comprendre
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comment il faudrait qu’un tel composant communique avec le reste du
cerveau.

- On ne peut donc pas connecter quelqu’un à un ordinateur pour
rendre leur mémoire plus performante.

- Eh bien... justement. Si l’on construisait un dispositif électronique
simple à implanter dans le cerveau des gens, fonctionnant comme un neu-
rone à l’extérieur, mais qui, en fait, communiquerait avec un ordinateur ?
Si cet ordinateur était configuré pour bâtir un réseau de neurones vir-
tuels se raccordant au neurone factice implanté dans le cerveau ? Que se
passerait-il ? �

Je réfléchis quelques instants : � Ce serait comme si le cerveau était
composé de davantage de neurones.

- Voilà. En fait, à ta naissance, je t’ai - avec l’accord de tes parents, bien
sûr - greffé un composant électronique de ce type... qui est relié à un ordi-
nateur très puissant. �

Je réfléchis encore : � Donc, vous m’avez ajouté des neurones virtuels.
- Voilà.
- Combien ? �

Il sourit : � Autant que nécessaire.
- Mais... il doit bien y avoir une limite ? Votre machine ne peut pas

simuler une infinité de neurones ?
- Oh, il y a une limite... mais tu ne l’as pas encore atteinte. Vois-tu, la

machine ne rajoute de neurones à ton cerveau virtuel que quand tu en as
besoin.

- D’accord. Mais alors, ma mémoire ?
- C’est un effet que je prévoyais. Ton cerveau n’arrivant jamais à court

de neurones ”libres”, il n’est jamais contraint d’effacer des informations
pour les remplacer par d’autres. Ce qui veut dire que tout ce que tu ap-
prends reste dans ta mémoire, et que ton cerveau peut sans problème trou-
ver des endroits où stocker ce que tu es en train d’apprendre. �

J’ai réfléchi pendant quelques instants :
� Pourquoi avez-vous fait ça ?
- C’est une expérience scientifique. Je veux voir - enfin, moi et mon

équipe voulons voir - comment le cerveau réagit avec un nombre appa-
remment illimité de neurones à sa disposition. Plus tard, on pourra tenter
d’étudier comment les informations circulent dans ton cerveau. Vu que ce
sont des neurones virtuels, on peut les surveiller constamment.

- Mais que se passera-t-il si j’atteins la limite ?
- On s’arrangera pour que tu ne l’atteignes pas, en rajoutant des res-

sources à l’ordinateur au fur et à mesure.
- Je vois. Et si l’ordinateur est détruit ?
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- On s’arrangera pour qu’il ne le soit pas. On fera des copies de sauve-
garde et tout ce qu’il faut. Si la machine principale lâche, on fera tout ce
qu’on pourra pour la rétablir dès que possible.

- Mais que se passerait-il pour moi, alors ?
- Je ne sais pas. Tu serais sans doute amnésique pendant ce temps.
- On pourrait peut-être essayer ? �

Il réfléchit, puis fit la moue. � Non. Trop risqué.
- Et si la liaison entre mon cerveau et la machine est interrompue ?
- Ça n’arrivera pas. L’émetteur-récepteur dans ton cerveau a une puis-

sance suffisante pour fonctionner partout sur et sous terre, une autonomie
de plusieurs siècles, et une fiabilité à toute épreuve. Même chose pour ce-
lui du côté de l’ordinateur.

- Là encore, on ne va pas essayer de couper la liaison.
- Non. �

Je réfléchis quelques secondes, et posai une dernière question :
� Pourquoi m’avez-vous fait venir ici aujourd’hui ?
- Juste pour ce que j’avais à te dire, et que tu as à présent l’âge d’en-

tendre. Nous nous reverrons sans doute de temps en temps. En attendant,
fais bon usage de ce don ! �

Je lui serrai la main et partis. Inutile de dire que sur le chemin du re-
tour, et pendant les jours suivants, j’étais un peu perturbé par ce que je
venais d’apprendre. À partir de ce jour, je passai presque tout mon temps
libre à lire et à mémoriser des connaissances. J’avais envie d’emmagasiner
tout ce que je pouvais. Comme je savais à présent que ma mémoire était
réellement sans limite, je voulais en profiter, mais surtout, comme je savais
pourquoi elle était ainsi, mes capacités inhabituelles ne me semblaient plus
être une anomalie inquiétante mais un atout que je devais exploiter.

***
Je l’ai revu deux ou trois fois, pour des expériences sans intérêt particu-

lier. Puis, une fois, il me fit une annonce plus intéressante, et qui semblait
d’ailleurs l’intéresser davantage. � J’ai réussi à obtenir un embryon hu-
main. L’idée serait de le raccorder au même ordinateur que toi pour voir
si tu pourrais utiliser également son cerveau.

- Mais... ce serait comme tuer l’embryon ? !
- Oui, certes, certes... Rassure-toi, les parents ne veulent pas de cet en-

fant, ils ont donné leur accord pour que...
- Et l’embryon ? Lui n’a pas donné son accord !
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- Je sais bien... C’est pourquoi je te laisse y réfléchir. Donne moi une
réponse d’ici quelques jours. �

C’était un choix difficile. Mais après tout, moi aussi, on ne m’avait pas
demandé mon accord, et mes parents l’avaient donné sans avoir pu me
consulter... J’ai accepté, en me disant que cet enfant mourrait sinon, et que
le sort que nous lui réservions ne pouvait pas être pire. (J’ai depuis perdu
tout scrupule à faire cela. La force de l’habitude...)

La greffe fut faite. Je ne savais pas exactement à quoi m’attendre ; il ne
se passa rien. Du moins, au début. Nous ne renonçâmes pas, toutefois, et
la petite - c’était une fille - fut prise en charge pour voir si quelque chose
se produisait. Et cela se produisit.

Peu à peu, je me rendis compte que je me sentais mal lorsqu’elle se
sentait mal. Je pouvais savoir quand elle était en train de pleurer, lors-
qu’elle avait faim, soif... Puis, progressivement, on s’aperçut que parfois,
les gestes que j’étais en train de faire se répercutaient sur elle qui les repro-
duisait. Si elle entendait un bruit particulièrement fort ou voyait quelque
chose de particulièrement lumineux (un flash, par exemple), je le voyais
aussi. Puis, au bout de quelques années, j’étais capable de la contrôler
aussi bien que moi-même, et d’avoir accès à ses informations sensorielles.
La formulation de ce qui précède est trompeuse, car elle suggère qu’elle
était une personne différente, mais nous étions la même personne, dans
deux corps différents. Et cette personne se composait exclusivement de
ma propre personnalité ; celle de la fille n’était plus présente, la mienne
l’avait complètement écrasée. Peut-être m’avait-elle influencé (comment
le saurais-je ?), mais alors, dans des proportions négligeables.

Bien entendu, il me fallut encore des années de pratique pour réussir à
contrôler les deux corps de manière totalement indépendante - de la même
manière qu’il faut de la pratique à un pianiste pour obtenir l’indépendance
des mains. Mais mon cas était pire : je devais non seulement gérer les
muscles de manière différente, mais réussir à différencier, sans devenir
fou, les données sensorielles de chacun : les images que chacun voyait,
les sons que chacun entendait... Combien de fois ai-je manqué d’avoir un
accident parce que je réagissais à un signal avec le mauvais corps ! Je ne
vous parle même pas de ce qui se passait dans le cas fréquent où un corps
dormait et l’autre était éveillé. Enfin, j’y arrivais à peu près lorsque je suis
revenu le voir, et qu’il m’a fait une autre proposition.

***
Il avait l’air encore plus excité que l’autre fois - sans doute parce que

cette fois-ci, l’affaire le concernait directement aussi bien que moi.
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� Je me suis dis que je pourrais essayer de connecter mon propre cer-
veau à l’ordinateur. Qu’en penses-tu ?

- Mais... vous n’avez pas peur que ma personnalité écrase la vôtre ? �,
répondis-je, ce qui était aussi une manière de dire : moi, en tout cas, j’ai
peur que la vôtre écrase la mienne.

- C’est un risque à courir... Enfin, c’est ce que j’en pense, mais bien
entendu, je ne le ferai qu’avec ton accord.

- Vous pensez que votre cerveau pourrait se raccorder au cerveau vir-
tuel même s’il n’était pas présent dès la naissance ?

- Eh bien... je ne le pense pas... je le sais. J’ai déjà fait l’expérience.
- Comment ? Vous vous êtes déjà...
- Sur un cerveau virtuel différent du tien, cela va sans dire. Ce qui me

tenterait, maintenant, serait de raccorder les deux. Qu’en dis-tu ? �

Quand je pense à ce qui se serait passé si je n’avais pas osé. Quelle
perte ! Heureusement que j’ai accepté. Le raccordement de nos deux cer-
veaux virtuels se fit presque instantanément (il ne fallut pas des années,
cette fois, vu que le lien entre cerveau réel et virtuel était déjà bien so-
lide chez nous deux). Et là... Il est inutile d’essayer de retranscrire avec
des mots une communication par la pensée, vu qu’elle est justement, par
nature, immédiate : elle n’a même pas recours au langage.

Nous communiquions à une vitesse stupéfiante, sans le terrible ra-
lentissement qu’occasionne la formulation des phrases, l’articulation des
mots, la compréhension du discours. Et cette communication rapide
nous permettait d’effacer tous nos désaccords, toutes nos différences...
En quelques secondes, nous étions tombés d’accord sur tout, il m’avait
convaincu d’abandonner certaines opinions et je l’avais convaincu d’en
faire de même. Je pensais que ce qui appartenait au domaine de la sensi-
bilité était personnel et à l’abri de toute contamination ; que si nous par-
tagions les mêmes idées rationnelles, nos goûts artistiques, au moins, se-
raient restés différents ; mais même cela, nous finı̂mes par le partager. En
fait, les goûts restaient à l’abri d’un débat par les mots puisque que le lan-
gage se prêtait mal à en discuter ; mais dans la situation présente, ce n’était
pas un problème.

De ce fait, vu que nous poursuivions en quelque sorte le même but, vu
que nous étions systématiquement d’accord l’un avec l’autre, je consen-
tais à lui laisser accès à mes données sensorielles, à lui laisser effectuer les
gestes qu’il souhaitait avec mes deux corps, puisque je jugeais ses actions
aussi bonnes que lui. La même chose se produisait dans l’autre sens. De
là, il résultait qu’il était inutile de différencier le corps de l’un et le corps
de l’autre. De l’extérieur, rien ne nous distinguait du cas de trois corps
contrôlés par une seule personne. De l’intérieur... il est inutile d’essayer de
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décrire la sensation d’être à la fois la même personne et deux personnes
différentes. Autant se contenter du point de vue extérieur, donc.

***
Avec le temps, quelques personnes de plus rejoignirent notre

conscience collective : de nouveaux embryons vierges, des adultes...
Évidemment, il fallait de plus en plus de ressources informatiques pour
conserver l’expérience de chacun (la quantité d’informations à stocker est
à peu près proportionnelle au nombre de “personnes”, ou plus exactement
au nombre d’entrées sensorielles). Pour obtenir le financement nécessaire,
nous utilisions nos capacités : nous étions bien sûr efficaces pour le tra-
vail intellectuel, au vu du volume de notre expérience et de notre force de
réflexion, mais il serait malhonnête de passer sous silence notre carrière
de danseurs (nous formions un groupe parfaitement synchronisé, ce qui
était extrêmement facile comparé à la difficulté de gérer dans la vie quo-
tidienne les corps de manière indépendante...). Nous eûmes même un
certain succès en tant que magiciens, avec notre remarquable tour de
télépathie... s’ils avaient su...

Bien entendu, le moment arriva où l’un des corps mourut : c’était celui,
en l’occurrence, de l’homme qui avait fait ma mémoire telle qu’elle était,
déjà vieux quand il nous avait rejoint. C’était étrange de faire l’expérience
de la mort en continuant à vivre dans d’autres corps, et la situation qui en
résulta était autrement plus surprenante : certes, son corps était physique-
ment mort, mais sa conscience avait survécu, presque inaltérée : elle était
restée sur le serveur informatique central, vers lequel une part suffisam-
ment grande de son cerveau avait été déplacée.

Nous étions immortels - j’étais immortel -, du moins, tant que certains
de nos corps survivaient et que l’ordinateur central était opérationnel.
Mais bon, me disais-je, il n’y avait que peu de chances pour que nous
mourrions tous simultanément avant que d’autres corps aient pu nous
rejoindre (à condition d’être suffisamment dispersés sur la Terre, ce à
quoi nous veillâmes). Pour l’ordinateur, qui était notre véritable cerveau,
il était tout de même plus fiable que la mécanique du corps humain qui
avait été conçue par la sélection naturelle pour se reproduire et non pour
survivre inutilement. Certes, nous n’étions pas totalement immortels non
plus : on pouvait toujours détruire l’ordinateur central d’une manière telle
que la restauration des informations qu’il contenait serait impossible (ce
qui signifiait notre disparition totale), et nous ne pouvions pour nous en
prémunir que faire un nombre fini de copies de sauvegarde qui en un temps
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infini finiraient toutes par se retrouver détruites en même temps, d’une
manière ou d’une autre. Mais au moins, notre survie était assurée pour
longtemps. Très longtemps.

Cependant, à cette joie s’ajoutait une culpabilité terrible : il fallait en
faire bénéficier tout le monde au plus vite ! D’autres continuaient à mou-
rir ! En plus, si l’humanité entière nous rejoignait, quelle intelligence, quel
savoir incroyable nous aurions, ensemble ! C’est cela qui nous décida à
proposer à tout le monde de nous rejoindre, qui nous convainquit que, si
gérer l’infrastructure informatique nécessaire pour stocker la mémoire de
l’humanité promettait d’être difficile, nous nous devions d’essayer, pour
sauver autant d’humains que possible.

***
J’accélère à présent le rythme de ma narration, car tout se produisit

conformément à nos souhaits, même si cela prit du temps (pendant lequel
les corps physiquement sous notre contrôle changèrent, alors que certains
nous rejoignaient et que d’autres - y compris mon premier corps - mour-
raient). Bien sûr, convaincre les gens de se faire greffer une puce dans le
cerveau était loin d’être facile. Un nombre incalculable de personnes se
sont condamnées à mourir, en refusant de nous rejoindre... J’aurais peut-
être dû leur implanter le composant de force, afin de les sauver, mais je me
disais qu’il fallait leur laisser le choix. Quelle catastrophe... Mais peu à peu,
les gens acceptèrent, puis nous rejoignirent de plus en plus vite. En fait, je
pense que ce qui les persuadait, c’était, lorsqu’un de leurs amis nous avait
rejoint, de voir son corps mourir, mais de retrouver son esprit dans un
corps différent. Ou encore était-ce notre mémoire surhumaine, ou notre ca-
pacité à présenter un passé oublié de tous. L’immortalité que nous promet-
tions, la quasi-omniscience que nous offrions, ni l’une ni l’autre n’étaient
des fables. Tout cela n’était pas la perspective d’un au-delà hypothétique,
c’était vérifiable, au moins.

Bien sûr, au bout d’un certain moment, il ne resta plus à convertir que
les réfractaires à la tendance. Tout phénomène social, quel qu’il soit, même
s’il apporte l’immortalité, rencontrera une opposition de la part d’une mi-
norité qui refusera d’en faire partie, qui se regroupera pour partager la
fierté qu’ont ses membres d’être différents. Nous fûmes accusés de tout :
de donner à l’humanité un visage uniforme (alors que nous ne ressen-
tions pas du tout cela, de l’intérieur), de faire dépendre l’homme de la
machine (alors que celle-ci était plus résistante et sous le contrôle direct de
celui-là), voire même, on crut que nous nous appropriions le corps de nos
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victimes et les faisions disparaı̂tre afin de prendre le contrôle du monde
(alors qu’elles nous rejoignaient). Cela fut sans doute terriblement difficile
pour tous ces rebelles, de voir leurs proches céder à la tentation les uns
après les autres, et de se retrouver finalement seuls, au milieu des corps
de ceux qu’ils avaient aimés, qu’ils croyaient maintenant contrôlés par une
conscience robotisée machiavélique ; de voir leur monde peu à peu trans-
formé pour s’adapter à nos seuls besoins au détriment des leurs (nous
n’avions plus besoin d’infrastructures de communication, nous n’avions
besoin ni de police ni de serrures pour nous protéger les uns des autres...).
Finalement, nous décidâmes à nouveau de leur laisser le choix de ne pas
nous rejoindre, les envoyâmes vers un territoire suffisamment vaste et suf-
fisamment riche pour qu’ils puissent bâtir leur société, et les laissâmes
tranquilles.

Nous étions donc à présent entre nous, puisque les récalcitrants étaient
partis. Nous ne nous sentions pas seuls, malgré tout : nous nous sentions
unis, certes, mais différents tout de même. Les corps dont nous disposions
se répartissaient les tâches : certains travaillaient à la survie des autres,
d’autres se chargeaient de � numériser � le patrimoine culturel humain en
lisant tous les livres, en visionnant tous les films... D’autres procréaient,
d’autres faisaient de la recherche scientifique, d’autres de la création artis-
tique... Il restait ceux qui travaillaient à maintenir en état de marche toute
l’infrastructure informatique requise... Certes, de l’extérieur, nous devions
ressembler à une société totalitaire organisée en castes, mais si certains
corps semblaient passer leur vie au service des autres, il n’en allait bien
sûr pas de même au niveau des consciences... Mais comment aurions-nous
pu prouver cela à des observateurs extérieurs, vu que le seul moyen de les
en convaincre était qu’ils nous rejoignent, ce à quoi ils étaient justement
opposés ?

Nous étions heureux : notre savoir augmentait toujours plus vite, et
la richesse de notre conscience aussi. En effet, les corps qui mourraient
étaient remplacés, tantôt par des embryons sans conscience propre, mais
tantôt aussi par des personnes que nous avions élevées sur un cerveau
virtuel différent, et qui n’étaient raccordés au nôtre qu’à l’âge adulte, suffi-
samment tôt pour que leur cerveau puisse s’adapter au changement, mais
suffisamment tard pour avoir acquis une conscience indépendante. Nous
trouvions cela plus agréable ; ça nous permettait en quelque sorte de faire
la connaissance de personnes différentes, de voir s’agrandir notre gigan-
tesque “cercle d’amis“... Oui, bien sûr, la perspective d’un groupe de mil-
liards d’amis me fera passer pour fou, mais c’était bien ça. Nous n’avions
pas besoin du monde réel pour communiquer, aussi n’y avait-il pas besoin
d’un lieu assez grand pour tous nous retrouver, nous ne parlions pas, aussi
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l’échange des idées était-il instantané et pouvait se faire simultanément
entre tous sans que ne nous interrompions les uns les autres...

Bien sûr, un problème se posait toujours : le volume de connaissances à
stocker était de plus en plus grand, augmentait toujours plus vite... Mais le
progrès technique suivait et la miniaturisation contre-balançait cette ten-
dance, et il ne semblait pas y avoir de limite au progrès... Bien sûr, il y en
aurait certainement eu une, et c’était là notre seule lointaine inquiétude
possible, mais tout le temps que nous passâmes à y réfléchir fut perdu.
Car la catastrophe qui mit fin à tout cela fut toute autre. Elle frappa sou-
dainement.

***
Après des siècles de bonheur, alors que l’art et la science n’avaient ja-

mais été portés aussi loin, tout s’effondra lorsque, pour une raison que
nous ignorons toujours, les liaisons entre les corps et le serveur central
cessèrent de fonctionner. Une explication semble se dégager des quelques
données expérimentales que j’ai pu trouver : un phénomène spatial de
grande ampleur causant des perturbations radio extrêmement fortes. Oh,
peut-être s’arrêtera-t-il à temps, mais j’en doute... Leurs liaisons brisées,
tous les corps qui nous avaient rejoint sont maintenant dans un état
végétatif. Ce n’est plus que sur le serveur central qu’ils vivaient, il ne res-
tait presque rien dans leur cerveau physique, certainement pas de quoi
savoir comment faire ne serait-ce que pour s’alimenter.

Mais alors, pourquoi puis-je encore tenir ce journal à jour ? Pourquoi
nous reste-t-il un corps qui semble n’avoir pas été affecté par ce désastre ?
Je ne peux que supposer que le composant qui l’équipait avait une sorte
de défaut de fabrication... ou plutôt que la fréquence qu’il utilisait pour
communiquer avec l’ordinateur central est miraculeusement épargnée par
les parasites. Une coı̈ncidence surprenante, qu’il en reste précisément un :
comme s’il ne fallait pas que ce journal reste inachevé.

Je vais donc m’en charger, c’est la seule tâche pertinente qui me reste
à accomplir. De là où ce corps me situe, il n’y a rien que je puisse faire
pour sauver les autres corps : je suis seul. D’ici à ce que je trouve comment
créer un autre composant qui fonctionne, ils seront sans doute tous morts
d’inanition. Même si j’y arrivais à temps, toutes les infrastructures de dis-
tribution des repas, d’alimentation en eau, etc., ne fonctionnent plus faute
de personnel, et je n’aurais jamais le temps de réanimer suffisamment de
corps pour remettre le monde d’aplomb. Non, tout est perdu, autant ter-
miner de rédiger notre histoire pendant les quelques jours qui nous res-
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tent à vivre, jusqu’à ce que les maigres réserves de nourriture disponibles
s’épuisent et que notre dernier corps meure.

Après tout, il reste l’espoir naı̈f que les résistants aient survécu, que
leurs descendants retrouvent ce document et qu’ils réussissent à s’implan-
ter le composant, que les transmetteurs se soient remis à fonctionner d’ici
là, et qu’ils perpétuent l’héritage de l’humanité. Mais c’est un espoir stu-
pide, je le sais : il n’y a pas de raison pour que leurs descendants nous aient
oubliés et qu’ils décident à présent de nous rejoindre. Il n’y a pas de rai-
son qu’ils soient toujours en vie, ni qu’ils retrouvent ce document, encore
moins qu’ils puissent le lire et ils n’ont pas les connaissances scientifiques
nécessaires pour... non, c’est illusoire.

Nous ferions mieux de percevoir cela comme un adieu au monde réel,
que nous aurons bientôt quitté. Car notre dernier corps va mourir bientôt,
et nous le suivrons. Nous allons continuer à exister, bien sûr, dans les cir-
cuits de milliers d’ordinateurs répartis sur et sous la surface du globe ter-
restre, qui, eux, fonctionnent encore. Mais ce ne sera pas dans la réalité.
Nous n’aurons plus aucun organe sensoriel, ni aucun muscle, donc au-
cune possibilité d’interagir avec le monde réel. Il ne ne nous restera plus
qu’à réfléchir... éternellement, ou presque. Bien sûr, les ordinateurs ne du-
reront pas pour toujours. Tout s’arrêtera avec l’extinction du dernier, ou
plutôt, tout s’arrêtera peu à peu avec l’extinction progressive des ordina-
teurs les uns après les autres, nous deviendrons alors de moins en moins
conscients sans nous en rendre compte. Et pour finir, bien plus tard, les
dommages du temps auront suffisamment altéré la mémoire des ordina-
teurs éteints pour que la reconstitution des données ne soit plus possible -
nous serons alors définitivement morts.

Mais avant, quelle horreur... Des millénaires à rester prisonnier dans
un espace de réflexion pure, et sans autre sujet de réflexion que la mort
qui surviendra sans prévenir. Se retrouver soudainement enfermé dans
un seul corps après avoir vécu dans des milliards simultanément était déjà
suffisamment pénible, mais bientôt, il n’y en aura plus un seul, nous se-
rons aveugles, sourds... et impossible de faire quoi que ce soit... sinon nous
morfondre dans l’obscurité et le silence, nous repentir pendant un temps
presque infini de ne pas avoir été assez prévoyants, nous reprocher de
nous être condamnés à un tel supplice, et mourir peu à peu sans nous en
rendre compte. Moi qui me croyais tout-puissant... quelle leçon... Peut-être
ce document servira-t-il d’avertissement à d’autres ; peut-être ai-je bien fait
de l’écrire.

Je m’arrête là, cependant, car chaque seconde qui nous reste pour vivre
dans la réalité doit être mise à profit, pour cette dernière tâche : trouver un
moyen d’arrêter les machines, pour en finir tout de suite et échapper à
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ces siècles d’agonie. Pourquoi n’avons-nous rien prévu pour tout détruire
rapidement ! Quand notre conscience sera prisonnière des circuits de ces
machines, que notre pensée sera condamnée à errer dans les ténèbres de
leurs mémoires, il sera bien trop tard pour les anéantir ou pour fuir : autant
essayer de quitter l’Univers, ou de le détruire de l’intérieur !



***
Bonjour ! Votre état de conscience vient d’être restauré. Sans doute vous

posez-vous des questions, cependant, nous vous prions de conserver votre
calme et d’écouter attentivement les explications que nous allons vous
fournir. Cette annonce vocale a été générée selon les données disponibles
vous concernant, et l’état de la langue à votre époque a été reconstitué.
Nous espérons que vous êtes en mesure de comprendre ce qui est dit.

Il est probable que vous étiez dans vos derniers souvenirs confronté
à un péril mortel. Vous êtes effectivement mort, mais n’êtes plus vrai-
ment en danger pour le moment : nous avons été en mesure de repro-
duire votre configuration neuronale, ce qui correspond de votre point de
vue à une résurrection. Les détails du processus technique ne sont pas
d’une importance capitale, et, pour votre époque, la seule forme de des-
cription appropriée est la métaphore. De manière simplifiée, notre civi-
lisation a trouvé un moyen de connaı̂tre l’état de l’Univers à un instant
donné de manière parfaite, par un mécanisme d’auto-référence où un ob-
jet arbitraire représente l’Univers entier. Nous savons par ailleurs qu’il
évolue selon des lois déterministes et que sa complexité croı̂t au cours
du temps, ou plus précisément qu’aucune information n’est perdue sur
ses états antérieurs au fil du temps. Il est donc possible, par application
inverse des lois physiques le gouvernant, de connaı̂tre son état à un point
antérieur du temps. Nous avons par ce procédé obtenu une représentation
théoriquement exacte de votre état cérébral à l’instant de votre mort, dont
l’évolution est simulée par un programme informatique dans un ordi-
nateur sophistiqué. Cette voix ainsi que le monde que vous voyez sont
des perceptions sensorielles simulées transmises à votre cerveau, ou plus
précisément au programme qui en imite le fonctionnement. Si vous n’avez
pas compris ces explications ou si elles vous perturbent, contentez-vous de
considérer que vous avez été rappelé à la vie par une entité divine quel-
conque. Nous vous signalons cependant que nous n’attendons de votre
part ni vénération, ni manifestation d’une vénération par des prières ou
des rituels religieux.

C’est quelque chose d’autre que nous attendons de vous. Même si vous
êtes représentés sous forme informatique et non physique, vous occu-
pez un espace de stockage non négligeable et celui-ci reste limité pour
nous. De plus, de nombreuses tentatives de résurrection échouent et pro-
duisent des êtres non conscients, altérés, ou d’une intelligence manifes-
tement trop basse pour présenter un intérêt. C’est pourquoi, avec votre
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collaboration, nous allons être en mesure de savoir si vous êtes bien un
organisme répondant aux critères d’admissibilité. Dans le cas contraire,
du fait des contraintes techniques précédemment évoqués, nous nous ver-
rions dans l’obligation de cesser de vous maintenir en vie. Cela signifierait
votre mort définitive.

Nous sommes persuadés que vous essayerez de faire au mieux pour
prouver que vous êtes digne d’être conservé. Le temps imparti pour ce
faire est de dix mille secondes. Il commencera à s’écouler à la fin de ce mes-
sage. Le nombre de secondes restantes sera affiché dans votre champ vi-
suel par le programme de gestion sous la forme de chiffres arabes rouges.
Pendant l’épreuve, vos actions et pensées seront enregistrées par une in-
telligence artificielle qui en fera usage pour estimer si vous remplissez les
conditions nécessaires. Si vous souhaitez vous exprimer, vous pouvez le
faire par oral, ou par écrit en utilisant le papier disponible sur la table
qui se trouve devant vous. Utilisez la langue de votre choix. Si vous avez
l’habitude de communiquer par télépathie, vous pouvez en faire usage à
condition d’exprimer vos pensées de manière claire. Il est rappelé à titre in-
formatif que le monde qui vous entoure est une simulation informatique ;
il est donc inutile de chercher à s’en échapper.

Au terme de la période d’examen, vous serez immédiatement sup-
primé si vous n’avez pas atteint le seuil d’admission. Si le programme
décide de vous maintenir en vie, il vous assignera des travaux de diffi-
culté croissante jusqu’à ce que sa décision soit prise. Il vous éliminera dès
qu’il jugera vos réalisations non satisfaisantes mais il vous sera peut-être
permis, à terme, d’intégrer notre société en tant que citoyen à part entière,
si nous sommes satisfaits de vous et jugeons que vous possédez les capa-
cités intellectuelles d’adaptation requises.

Bien entendu, peut-être croyez-vous que cette promesse n’est qu’un
mensonge servant à vous faire travailler. Vous craignez peut-être de de-
venir notre esclave. Bien sûr, nous ne pouvons ni ne voulons vous per-
suader de nos bonnes intentions, car cela ne présente aucun intérêt pour
nous. Vous avez malgré tout la possibilité, si vous le souhaitez, de ne pas
accepter notre offre et de retourner à la mort avec un désagrément mi-
nimal. Dans ce cas, nous vous prions de nous excuser pour la gêne oc-
casionnée. Il suffira de faire croire au système de détection que vous ne
méritez pas d’être maintenu en vie, ce qui ne sera pas nécessairement
évident en pratique, mais devrait être possible. Considérez que nous pour-
rions vous infliger de la douleur afin de vous contraindre à travailler pour
nous, alors que nous vous permettons de mourir si vous le désirez. Ce
choix vous est proposé en application de la réglementation applicable en
matière d’éthique.
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Nous arrivons à la fin de cette annonce. Vous allez bientôt pouvoir
prouver votre humanité. À titre d’indication, songez que la dignité est la
principale caractéristique d’un être humain, et réagissez en conséquence.

Nous vous remercions de votre attention. C’est à vous.





***
Je suis l’actualité scientifique, de loin, et je le regrette rarement. Aujour-

d’hui, il m’a été donné de voir le projet de recherche le plus fou dont j’ai
jamais entendu parler.

Avec tous les problèmes de notre monde (pollution, famines, manque
de terres, et ainsi de suite...), il se passe rarement une semaine sans qu’un
nouvel hurluberlu déclare avoir trouvé une planète habitable à coloniser,
affirme vouloir construire des vaisseaux capables de nous y transporter,
puis se lance dans sa tâche... pour qu’on en entende plus jamais parler.
Mais les chercheurs dont je parle veulent que nous colonisions non pas une
nouvelle planète, mais un nouveau monde. Un nouveau monde virtuel,
géré par un système informatique.

Ils veulent créer une gigantesque simulation gérée par ordinateur d’un
univers semblable au nôtre, s’assurer qu’elle fonctionne suffisamment
longtemps, et y déplacer l’humanité en recréant là-bas des équivalents vir-
tuels de chaque être réel.

A-t-on idée, de perdre son temps à de pareilles calembredaines...

***
J’ai entendu parler de quelque chose... qui me disait quelque chose...

J’ai cherché dans les archives de ce journal, et cela m’a rafraı̂chi ma
mémoire. ”Un nouveau monde virtuel à coloniser, où tous vos souhaits
deviendront réalité.” Ce sont les mêmes dingues !

Sauf qu’apparemment, ils ont réussi. Il semblerait que j’ai eu tort.

***
Ils ont gagné. Presque tout le monde a rejoint leur univers. En tout cas,

tous ceux que je connaissais. Je vais y aller aussi.
Réexpliquons. Un robot analyse notre configuration cérébrale. Il en

crée une copie virtuelle exacte dans le nouveau monde. Pendant ce temps,
le corps réel du client est... non pas détruit, mais conservé en cryogénie. Il
peut être rappelé à la vie n’importe quand. Au cas où.

Le monde virtuel a été créé sur le modèle du nôtre. Il lui est rigoureu-
sement exact, à un détail près. Il suffit d’y formuler un souhait pour que
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le monde soit changé conformément à nos désirs. Nous pouvons y faire ce
que nous voulons.

Rien à perdre, et tout à gagner, me semble-t-il. Je pars.

***
Voilà. Je mets à jour ce journal à partir du monde virtuel. À peine ar-

rivé, je me suis rendu compte que j’avais oublié de le prendre ; à peine y
avais-je pensé, qu’il apparut devant moi. (Ma manière de le formuler pour-
rait laisser croire qu’il y a un risque de faire exaucer des souhaits auxquels
on a pensé mais qu’on ne désire pas vraiment ; cependant, ce n’est pas le
cas, ou en tout cas, cela ne m’est jamais arrivé.)

J’ai commencé à écrire cette entrée, avant de me rendre compte que ce
n’était pas nécessaire. Il suffisait que je pense à ce que je voulais écrire,
et c’était écrit. En fait, il suffisait que je souhaite que ce journal soit sim-
plement complété pour qu’il le soit, exactement comme si je l’avais fait
moi-même.

Quelle expérience folle... quel fou ai-je été de m’en priver pendant si
longtemps. Je m’arrête ici, j’ai encore tant de choses à découvrir et à faire...
De plus, maintenant que je suis immortel, j’ai bien entendu tout le temps
pour les faire, mais ça ne m’empêche pas d’être impatient.

***
Je m’amuse toujours, mais quelque chose me dérange...
J’ai souhaité, à plusieurs reprises, être téléporté chez une personne

donnée... Ça a marché, mais je me suis dit : si eux avaient souhaité ne pas
me voir, que se serait-il passé ? Plus tard, quand j’ai voulu rencontrer deux
amis, j’ai souhaité qu’ils viennent me rejoindre. Ils sont immédiatement
apparus... mais ils n’avaient rien demandé !

J’ai fait d’autres expériences. Je pouvais faire ce que je voulais aux
autres, les tuer, les ressusciter ; mon vœu était exaucé. Plus incroyable en-
core, je leur ai demandé de faire un vœu et j’ai souhaité que le contraire
se produise. Invariablement, leurs souhaits étaient ignorés, et c’étaient les
miens qui devenaient réalité.

Je peux faire des souhaits qui modifient la réalité pour tout le monde,
par exemple altérer le cours du temps. Il n’y a pourtant pas de raison de
supposer que mes “pouvoirs” soient plus grands que ceux des autres, je ne
vois pas pourquoi je devrais être le centre de ce monde. (Si je me souviens
bien, cela s’appelle le principe copernicien.)
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En fait, je crois que le système informatique gère les conflits de souhaits
de la manière suivante. Dès qu’un cas d’espèce se présente, il crée un sous-
univers où chaque souhait est exaucé, et leurs auteurs sont chacun amenés
dans l’univers qui leur convient. Par exemple, si je souhaite qu’une per-
sonne A disparaisse, et que cette personne A souhaite également ma dis-
parition, alors elle ira dans un sous-univers où je n’existerai plus, et moi
dans un sous-univers où elle n’existera plus. Si je souhaite que les cheveux
d’une personne B deviennent bleus, dans son sous-univers, rien ne se pas-
sera, mais dans le mien, une copie d’elle avec des cheveux bleus viendra
la remplacer.

Quel ingénieux mécanisme !

***
J’ai une nouvelle explication pour les souhaits qui entrent en conflit.

Elle est plus simple, et explique tout aussi bien ce que j’observe, donc
elle est certainement vraie. En fait, elle lui est même rigoureusement
équivalente pour ce qui est des souhaits, mais elle est bien plus terrible
d’un point de vue humain...

En fait, chaque personne vit dans un univers qui lui appartient et où
elle fait ce qu’elle veut, et où elle peut rencontrer des copies des autres per-
sonnes gérés par le système. Ces imitations ne sont pas conscientes, enfin,
pas vraiment ; les versions originales de mes amis sont chacun dans leur
univers ! Depuis le début, je croyais parler aux amis que je connaissais
dans le monde réel ; mais je ne parlais qu’à des doublures ! Rien ne les dis-
tingue de robots qui tenteraient d’imiter des êtres humains ; ce sont ici des
programmes informatiques, mais ça ne change rien !

Depuis que j’ai compris ça, je me sens affreusement seul... Ce n’est pas
qu’une impression de solipsisme : le fait que je puisse souhaiter ce que je
veux au détriment des autres me le prouve.

Je peux demander au système de me faire oublier cette vérité gênante.
Je l’ai déjà fait plusieurs fois. Mais bien entendu, invariablement, je recom-
mence à faire mes expériences, j’en reviens à la même conclusion. C’est
une composante essentielle de ma personnalité qui fait que je retrouve à
chaque fois ce résultat ; le système ne peut pas m’en priver sans que je
devienne quelqu’un de différent, et cela, je ne le souhaite pas.

Plus j’y réfléchis, et plus je me rends compte qu’en fait, le système est
un dispositif certes extrêmement raffiné, mais qui ne me montre que ce que
je veux voir. Cela veut dire, bien entendu, que je suis seul, désespérément
seul. Il n’y a plus de vérité objective, tout existe par rapport à moi. Je ne
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peux plus dire que deux et deux font quatre ; il suffit que je décide que cela
fait cinq pour qu’il en soit immédiatement ainsi, pour que le monde se plie
à mes ordres (comme il aurait dû se plier à ceux du Parti, dans l’univers
d’Orwell). Tout ce que je vois n’existe que dans ma volonté. Tout ce qui
m’entoure est faux.

Je suis comme dans un rêve où j’aurais conscience de mes actions, où
je pourrais faire tout ce que je désire (un rêve lucide) ; cependant, c’est ici
une machine qui simule l’univers au lieu que ça ne soit mon cerveau.

Cependant, un rêve ne dure pas éternellement. Je crois que je vais sou-
haiter me réveiller.

Oui, je crois que mon prochain souhait sera de revenir dans le monde
réel, et de quitter cet univers virtuel à tout jamais.

***
Voilà. Je mets à jour ce journal à partir du monde réel. (Dans la formu-

lation du souhait qui devait me faire quitter la simulation informatique,
j’ai bien précisé que les entrées écrites là bas devaient être reportées.)

Je me suis réveillé dans une sorte de laboratoire. Un technicien de l’en-
treprise qui gère le monde virtuel m’a dit que l’ordinateur avait décelé
mon envie de quitter la simulation. Ils ont ramené à la vie mon corps phy-
sique, qu’ils avaient soigneusement conservé. Ils m’ont expliqué que de
toute façon, il n’était plus possible d’intégrer l’univers virtuel, pour des
raisons éthiques, et qu’il faudrait bientôt rappeler tout le monde.

J’ai souhaité rentrer dans mon appartement, mais bien sûr, mon souhait
n’a pas trouvé de réponse. J’ai dû marcher. Ça faisait longtemps...

Il va falloir que je perde cette habitude d’enfant gâté. Il va falloir que je
me remette à vivre sans système informatique pour exaucer mes moindres
désirs.

Mais je suis retourné voir mes amis. La plupart d’entre eux étaient déjà
revenus à la réalité, pour les mêmes raisons que moi. En parlant avec eux,
je sentais bien que c’étaient les vrais ; c’était probablement une illusion,
cependant, puisque leurs équivalents informatiques étaient leurs doubles
parfaits et que je n’avais aucun moyen de faire la différence.

C’est donc la fin de ma vie de château et le difficile retour à la réalité.
Enfin, du moins est-ce là ce que j’espère. Car je me rends compte d’une
chose : le système n’avait normalement aucun moyen de reporter mes
anciennes entrées dans le journal. Comment a-t-il pu exaucer ce souhait,
puisqu’il portait sur le monde réel ? Et mes amis, qui sont tous miraculeu-
sement revenus, comme moi ; que je peux revoir ; c’est exactement ce que
je voulais. C’est bien trop beau pour être vrai !
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Le système m’a peut-être envoyé dans un autre univers virtuel imitant
le monde réel où je n’ai plus la faculté de faire des souhaits, après tout.
Comment le saurais-je ? Je ne pourrai jamais être sûr !

Je suis revenu dans la même situation qu’avant, mais avec la faculté de
faire des souhaits en moins. Je ne peux plus revenir dans le monde virtuel,
conformément à mon souhait, même si j’y suis peut-être encore. Je suis
coincé ! Je me suis coincé tout seul !

En plus, il y avait une solution évidente ! Lorsque j’ai souhaité revenir
dans le monde réel, j’aurais dû aussi souhaiter que tous mes souvenirs du
monde virtuel soient effacés ! Je serais revenu à la vie que je vivais dans le
monde réel, sans me poser de questions ; je n’aurais plus eu aucun moyen
de me rendre compte que je vivais dans une simulation informatique...

C’est fini. J’aurais pu m’en sortir, mais ce n’est plus possible.
Il ne me reste qu’une seule chose à faire...
Le plus drôle, c’est que je n’ai jamais pensé à me suicider dans le monde

virtuel. Me l’aurait-il permis ? Sans doute... mais la mort serait devenue ce
que j’aurais souhaité qu’elle soit, et rien d’autre. Je ne suis probablement
pas dans le monde réel, mais j’ai perdu ma capacité de souhaiter - que va-
t-elle être, alors ? Ce que j’aurais préféré qu’elle ne soit pas ? Ou bien ce
qu’elle est réellement ?

Je vais bien voir.





Désolé, Internet n’est pas disponible. Si vous vouliez accéder à une
page web, ce message s’affiche. Si vous vouliez regardez la télévision, ce
message défile à l’écran. Si vous vouliez téléphoner, ce message vous est
lu.

Tout cela, c’est à cause de moi. Ce message vous expliquera pourquoi
j’ai détruit Internet. Ce message vous expliquera pourquoi Internet ne va
plus fonctionner. Ce message vous expliquera pourquoi il est probable-
ment, pour le reste de votre vie, la dernière chose qui circulera au travers
d’Internet.

Installez vous et commencez votre lecture. Oubliez ce que vous vouliez
faire. Vous ne pourrez de toute façon pas le faire.

***
Commençons au moment où j’ai trouvé la faille. Non, non, attendez, ne

me prenez pas pour un expert ou un génie en informatique. Certes, j’ai eu
suffisamment de compétences pour la trouver, mais pas assez pour avoir
l’intelligence de la garder secrète, comme je soupçonne que les meilleurs
font. J’ai eu la naı̈veté de me dire qu’il fallait la signaler à l’Éditeur.

Car enfin, cette faille permettait tout simplement de tout faire. Comme
tous les ordinateurs sont sous le contrôle de l’Éditeur, ils étaient tous
vulnérables. Comme tous les ordinateurs sont reliés en suivant le pro-
tocole de l’Éditeur, ils étaient tous accessibles. Par ordinateur, j’entends
tout ce que l’Éditeur contrôle : cela inclut ce que d’autres appelleraient
téléphone, télévision, portable...

J’avais donc le pouvoir de contrôler ce réseau mondial d’ordinateurs.
Oh, bien sûr, je ne l’ai pas compris comme ça tout de suite. J’ai vu la faille,
me suis dit que ça pourrait être dangereux. Et ai décidé de la signaler à
l’Éditeur. Ce que je fis.

***
Et puis j’ai attendu. Longtemps. D’abord, en essayant de me persua-

der que j’avais accompli mon devoir et que je n’avais plus à m’en soucier.
Mais plus le temps passait, moins je pouvais m’empêcher de continuer
mes expériences avec cette faille. Je comprenais à quel point le problème
était sérieux. Je me disais : “Moi, je suis bien intentionné, je n’ai aucune
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raison de m’en servir, mais si quelqu’un d’autre la découvre, que va-t-il se
passer ?”.

Après quelques mois d’attente, ce que je pensais reléguer dans un coin
de ma mémoire m’occupait presque à temps plein, et je me surprenais
à attendre, en fixant l’écran de ma machine, que la réponse de l’Éditeur
vienne.

Mais elle ne vint pas.

***
Peu à peu, la nécessité de faire corriger cette faille par un autre procédé

se fit plus claire. (Bien sûr, j’avais envoyé des relances innombrables à
l’Éditeur, sans résultat.) Ce qui paraissait adéquat, c’était une présentation
où je montrerais au monde l’existence de la faille. Bien entendu, il ne fallait
pas dévoiler les détails (au cas où cela tomberait en de mauvaises mains),
mais enfin, le monde saurait qu’il y a une faille et ferait pression pour que
l’Éditeur la comble.

Je commençai donc le travail de préparation. Je fis en sorte de
convaincre des experts en sécurité (en leur faisant des démonstrations à
distance). J’essayai d’attirer la presse, en les appâtant avec des promesses
alléchantes (et justifiées, il y avait quand même matière à s’inquiéter).

Puis le grand jour arriva.
Et, au moment où je m’apprêtais à prendre la parole, devant des infor-

maticiens et des journalistes, la police arriva et m’arrêta.

***
Quand je les vis, j’eus l’idée étrange qu’ils venaient parce que j’étais un

dangereux pirate informatique. Un pressentiment...
Mais ce premier moment passé, je me rendis compte que c’était loin de

constituer un motif valable. Je n’avais pas utilisé la faille ; je ne comptais
ni le faire ni montrer à d’autres comment le faire. Je ne risquais rien.

Je demandai donc qui avait intenté cette action. � L’Éditeur. � Je de-
mandai quels étaient les motifs. � Maintien frauduleux dans un système
informatique ; violation de copyright, etc. � Je ne me souviens plus de la
liste exacte : c’était quelque chose de ce genre, que mon interlocuteur ne
semblait pas comprendre plus que moi.

Je n’opposai aucune résistance. Évidemment ! J’étais persuadé que
l’Éditeur avait commis une méprise et que mon innocence serait prouvée.
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Je réfléchissais. Si la police était ici, c’est que l’Éditeur avait suivi mes ac-
tions de préparation de la présentation. Ils n’en avaient certainement pas
entendu parler aussi tard ; c’est sans doute la description de la faille que je
leur avais envoyée au début qui les avait avertis. Mais pourquoi n’avaient-
ils pas répondu ? Ils n’avaient vraisemblablement pas compris. Ils avaient
probablement cru que je comptais utiliser la faille dont je parlais. Mais
pourquoi ? Pourquoi ?

***
Je ne compris cela que progressivement. Très lentement. Sans doute

parce que c’était là quelque chose que je n’avais profondément pas envie
de comprendre.

Pendant que j’étais emprisonné (enfin, traité convenablement, mais
non libre de mes mouvements et dépourvu d’accès à un ordinateur), les
explications venaient peu à peu. Ce qui vint d’abord pour me permettre de
mesurer l’importance de mon erreur fut la réaction de la presse. Je pensais
qu’au moins quelques journalistes s’offusqueraient d’avoir vu la censure
à l’action, sous leurs yeux.

La plupart ne firent pas mention de l’événement. Pour les autres, tout
était incroyablement déformé. L’arrivée de la police devenait une � arres-
tation après une longue traque �, je devenais un � dangereux pirate infor-
matique �.

J’imagine qu’ils n’étaient pas suffisamment bêtes pour penser que les
véritables pirates avec de mauvaises intentions tenaient des conférences
devant la presse pour présenter leurs méthodes. Je me doute bien qu’ils
ont été persuadés, avec de l’argent ou des menaces, d’agir comme ils l’ont
fait.

Mais à l’époque, ce fut un choc pour moi.

***
Je me croyais hors de danger. Certes, il y aurait un procès, mais il serait

vite fini. Je ne risquais rien. Je n’avais rien fait. Je me répétais cela encore
et encore. Mais le décalage avec la réalité devenait de plus en plus grand.

Ce qui m’était reproché se révélait petit à petit. On m’accusait d’avoir
étudié le fonctionnement des logiciels de l’Éditeur, ce qui était, semble-t-il,
rigoureusement interdit. On m’accusait de vouloir dévoiler au public des
informations dangereuses.
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Je ne comprenais pas, à l’époque, pourquoi l’Éditeur, au lieu de cor-
riger la faille une bonne fois pour toutes, préférait se lancer dans un
lourd procès contre moi qui laissait un trou béant ouvert dans l’infrastruc-
ture informatique de la planète (que quelqu’un d’autre, bienveillant ou
malveillant, ne manquerait pas de découvrir). Mais quelques éléments, à
présent, me permettent de mieux comprendre la réaction de l’Éditeur.

Je sais à présent que les personnes ayant des notions de sécurité in-
formatique étaient étonnamment peu nombreuses ; je sais que la plupart
d’entre elles utilisaient les failles à leurs fins sans être vus par l’Éditeur
(qui les laisse tranquille) ; que les procès comme le mien permettaient
d’éliminer les autres une bonne fois pour toutes ; que l’Éditeur était suf-
fisamment riche et employait suffisamment d’avocats pour que le coût de
la manœuvre légale soit quasi-nulle ; que l’Éditeur, enfin, ne corrigeait ja-
mais ses failles.

Les logiciels de l’Éditeur étaient infaillibles ; non pas qu’ils n’avaient
pas de failles, mais personne ne révélait leur existence. Peut-être – c’est
là une conjecture de ma part – peut-être que l’Éditeur ne corrigeait pas
les failles parce qu’il ne savait plus comment faire. Peut-être que la
connaissance du fonctionnement de son système, qu’il gardait jalouse-
ment secrète, avait était perdue dans le passé. Peut-être l’Éditeur n’était-il
plus qu’une myriade d’avocats qui gardaient des logiciels que plus per-
sonne ne comprenait. Peut-être que l’infrastructure d’Internet, le réseau
que j’ai détruit, avait depuis longtemps échappé au contrôle de l’homme ;
sauf pour ce qui était des quelques Informaticiens qui vivaient dans
l’ombre en détournant les ordinateurs à leur profit, sans que personne
n’entende parler d’eux, qui avaient fait du fonctionnement des systèmes
un secret plus jalousement gardé encore...

***
Le procès eut lieu, et il fut perdu. J’avais perdu. Et je compris également

que j’étais perdu.
J’avais eu l’impression, pendant que je me défendais, de parler sans

que personne ne m’entende, d’avoir propagé des ondes sonores dans l’air
d’un tribunal, d’avoir peut-être mis en vibration des tympans, mais de ne
pas avoir réussi à ce que le message atteigne un cerveau.

Le résultat, là encore, des menaces, de l’argent, ou, pire encore, de l’in-
compétence et de la peur du pirate, sans doute entretenue et attisée, je le
comprends à présent, par l’Éditeur.

Mais la sanction était tombée. Je ne vais pas donner le chiffre exact,
mais je peux vous dire que j’étais endetté pour le restant de mes jours, sans
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espoir de m’en sortir. À cela s’ajoutait une interdiction définitive d’uti-
liser un ordinateur, et de la surveillance pour s’assurer que cette inter-
diction serait respectée. En somme, j’étais condamné aux travaux forcés à
perpétuité, avec en prime de quoi s’assurer que mes dangereuses connais-
sances ne seraient jamais utilisées.

Restait l’appel. Oh, je n’ai jamais sérieusement espéré gagner l’appel.
(Peut-être restait-il l’espoir fou de triompher, d’obtenir réparation, d’être
vengé, de retourner à une vie normale...) Mais cela me donnait un délai
pour me préparer. Non, je le formule mal. Cela donnait un délai pendant
lequel les engrenages de mon esprit se mettaient peu à peu dans la confi-
guration nécessaire pour que ma décision d’utiliser la faille pour détruire
Internet soit prise.

***
Qu’est-ce qui m’a motivé ? La vengeance. La nécessité de prouver au

monde que je n’étais pas fou, que la faille existait. Ce faisant, je me mon-
trais aussi sous le jour de dangereux pirate, mais curieusement, ça ne me
dérangeait pas tellement.

Il y avait aussi une sorte de haine face à Internet, qui, contrôlé par
l’Éditeur, était (je le comprenais peu à peu) sous le contrôle d’une troupe
d’incapables sans aucun sens du travail bien fait.

Ce faisant, comprenais-je, je libérais l’humanité de sa dépendance, je
lui ouvrais les yeux. Jusqu’à présent, j’ai brossé le portrait d’un Éditeur
incapable et d’Informaticiens vivant dans le secret, mais il n’y avait pas
besoin d’un sens très aigu de la paranoı̈a pour basculer vers l’autre ex-
plication : j’étais le dernier Informaticien, et l’Éditeur, loin d’être imbécile,
contrôlait tout, tirait les ficelles, avec l’assentiment des gouvernements ou
non, et nous surveillait...

L’ordinateur devenait alors le télécran d’un Big Brother planétaire.
L’humanité ne parlait plus que sur un canal surveillé, manipulé peut-être,
à qui elle vouait sa confiance sans comprendre son fonctionnement.

Vous reconnaissez-vous dans cette description ? Oui, vous, qui enten-
diez une fois de plus utiliser Internet avec un périphérique contrôlé par
l’Éditeur ? Pour dire des choses sans doute anodines, mais probablement
privées et peut-être confidentielles ? Sans savoir comment le logiciel de
l’Éditeur fonctionne ? En faisant confiance à Internet pour transmettre vos
données sans qu’un intermédiaire les modifie ou les espionne ? Ou peut-
être comptiez-vous regarder des choses, la télévision par exemple, du
contenu produit en masse et livré par des entreprises du média, autres
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avatars de l’Éditeur ? Vous comptiez raccorder vos yeux et oreilles phy-
siques sur la bouche et le visage numérique de l’Éditeur ?

Peut-être est-ce mieux, maintenant que vous ne pouvez plus ?

***
J’ai pris ma résolution peu avant l’appel. Je l’ai bien sûr perdu. Les

peines ont augmenté, mais qu’est-ce que cela changeait ? J’étais perdu de
toute façon. Mais j’avais un message d’adieu à dire au monde, quelque
chose à emporter avec moi : Internet. Et je n’attendais qu’une occasion.

Je fus ramené chez moi. Tous mes ordinateurs avaient disparu à la
suite d’une perquisition peu après mon arrestation, mais la surveillance
policière n’avait pas commencé non plus. Je pris la fuite. J’étais insouciant
car je n’avais plus rien à perdre, mais j’étais soucieux car je voulais abso-
lument mettre mon plan à exécution.

Sans doute la police s’est-elle rendue compte du tour que je lui ai joué.
Sans doute me poursuit-elle à présent. À l’heure où j’écris ces lignes, je n’ai
vu personne.

J’ai quitté mon domicile. J’ai erré jusqu’à trouver une cible. Une per-
sonne âgée, isolée, dans un parc, avec un ordinateur. Celui sur lequel je
compose ce message juste avant de lancer le programme. Ce n’est pas le
dernier modèle en date, mais n’importe quoi convenait. Oui, je l’ai volé, et
j’ai couru. On ne m’a pas rattrapé. Je me suis installé dans un endroit tran-
quille et j’ai calmement commencé à suivre les étapes du plan que j’avais
conçu en prison. En premier lieu vient l’écriture de ce message.

***
Que me reste-t-il à accomplir ? Je vais écrire un programme simple. Un

virus informatique, si le terme ne vous fait pas peur et s’il n’est pas pour
vous synonyme de fléau qu’il faut craindre sans le comprendre et éloigner
avec des talismans factices et inefficaces, les Anti-Virus de l’Éditeur. Le
programme va rendre sa machine-hôte inutilisable, en ne lui laissant que
deux fonctions. Celle d’afficher ce message, de le transmettre par Internet
à quiconque le demande. Et celle de chercher d’autres machines à conta-
miner, en profitant de la faille que j’ai trouvée.

La faille : c’est l’hérédité du raisonnement par récurrence. La fonda-
tion : c’est la machine que j’ai sur les genoux et qui la première recevra le
virus. La conclusion : toutes les machines reliées à celles que je contrôle
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avec autant d’intermédiaires que nécessaire, toutes les machines donc, se-
ront atteintes. Quasi-instantanément, donc pas de contre-attaque possible.
Si je ne fais pas d’erreur, mais je n’en ferai pas, je le sais.

Ce message s’affichera sur les panneaux publicitaires électroniques, à
la télévision, sur les écrans d’ordinateur. Il sera émis en boucle à la radio,
dans les terminaux d’aéroport, dans les baladeurs multimédia. Il rempla-
cera toute la culture de notre âge numérique, il détruira tout savoir qui n’a
pas été fixé sous forme imprimée.

***
Voilà, j’en arrive à la fin de ce que je voulais dire. Merci de l’avoir lu ou

écouté - mais après tout, vous n’aviez pas le choix. Il est temps pour moi
de conclure, d’autant qu’il faut que j’aille vite. Si je tombe entre les griffes
de la police maintenant, tout est terminé - ou plutôt, rien ne commence.

J’espère avoir suffisamment expliqué pourquoi j’ai agi ainsi. Pourquoi
j’ai rendu l’infrastructure mondiale de communication inutilisable. Pour-
quoi j’ai détruit toutes les données de l’ère digitale. J’espère que vous me
comprenez ; que je resterai dans l’histoire non comme un vandale, mais
comme un révolutionnaire.

Je sais que mon action va tuer. Nous sommes devenus dépendants
d’Internet pour le moindre de nos gestes quotidiens ; les entreprises
en ont besoin pour nous approvisionner en nourriture, en boisson,
en médicaments ; les hôpitaux en ont besoin pour soigner ; les avions
s’écraseront sans lui.

Je sais que mon action va peut-être suffire pour donner lieu à un âge
obscur où toutes les connaissances seront perdues et où l’homme luttera
pour sa survie.

Je sais que mon action va possiblement être suffisante pour tuer le
monde civilisé, qui ne pourra survivre dans le chaos auquel la disparition
d’Internet donnera lieu. Resteront ceux du Tiers Monde, pour qui cela était
déjà l’existence quotidienne et qui perpétueront la race humaine.

Mais je crois que cela devait arriver de toute façon. Les failles ne
peuvent rester latentes éternellement. Il faut quelqu’un pour les exploi-
ter. Je voulais que ce soit moi. De toute manière, Internet ne pourrait rester
fonctionnel si plus personne ne sait comment il fonctionne.

Et à y réfléchir, vous arriverez comme moi à la conclusion que les
dégâts seraient plus terribles encore si on attendait. Il fallait se libérer de
l’Éditeur le plus tôt possible : je l’ai fait maintenant.
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J’adresse également un message à tous les Informaticiens, s’il en reste.
Vous viviez sans doute d’Internet ; je vous condamne à la survie dans le
chaos. Mais une fois que la civilisation sera revenue, après des siècles si
nécessaire, une fois que l’heure sera venue de redécouvrir Internet, l’an-
cien réseau sera toujours là, ce message n’aura sans doute pas disparu de
tous les écrans. Souvenez-vous en. Construisez un réseau que personne
ne contrôle. Ne mettez pas tous vos œufs dans le même panier. Ne faites
confiance à personne, sauf à vous. Ce sera à vous de trouver comment faire
pour construire un Réseau qui obéit à ces principes.

Une fois le virus lancé, ma tâche sera finie. Je serai plongé dans le même
chaos que vous. Pour moi, ce sera un gain. la police ne pourra plus se
coordonner et aura perdu mon fichier. Ma dette sera effacée. Je serai libre.
J’aurais pu me ménager une porte dérobée dans mon système pour garder
le contrôle des ordinateurs mondiaux et assurer ma survie, mais je ne le
fais pas. J’ai creusé votre tombe, mais je m’enterrerai avec vous. Je ne crois
pas être meilleur que vous.

Je lancerai le virus sur mon ordinateur. Je regarderai le monde s’ef-
fondrer peu à peu autour de moi, les premiers cris de stupeur retentir, la
panique s’installer.

Je fuirai peut-être au Tiers Monde. La nature sauvage m’attire plus que
la jungle urbaine. Au moins, elle ne me rappellera pas Internet ; car il me
manquera, soyez-en sûr. Je le détruis en voyant quel péril pour l’humanité
il est devenu.

Mais je sais qu’il aurait été sa plus belle création, sans l’Éditeur. À vous
de le reconstruire.
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