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Antoine AMARILLI

D’un point de vue biologique, la vie est fréquemment définie comme le maintien et la réplication de structures
complexes malgré des conditions défavorables, ce qui s’oppose au principe de la croissance de l’entropie formulé
par la thermodynamique. D’une manière étonnamment analogue 1, notre société semble bien mettre en valeur
l’ordre par rapport au désordre, un choix transmis aux enfants dès que possible 2 et que l’on cherche à mettre
en application parce qu’il garantit, semble-t-il, un rendement meilleur. Si l’humanité toute entière survit malgré
l’inexorable montée en puissance du désordre, il serait attrayant de l’associer à la laideur et au mal, et d’identifier
l’ordre à la beauté et au bien 3. Pourtant, l’importance toujours croissante du désordre dans l’art contemporain
semble montrer que le désordre a une certaine beauté, qu’il exerce une certaine fascination sur l’artiste ; il
est beau, ou, peut-être plus exactement, “sublime” 4. Qu’est-ce que la beauté du désordre, si tant est qu’il y
en ait une ? Se distingue-t-elle de la beauté de l’ordre, quelles relations entretiennent-elles l’une avec l’autre ?
Pour répondre à cette question 5, nous définirons d’abord précisément ce que l’on entend par désordre. Nous
examinerons ensuite dans quels buts l’ordre et le désordre sont recherchés. Nous analyserons enfin en quoi la
compréhension de l’œuvre, l’œuvre ordonnée (comprise) et l’œuvre désordonnée (non comprise) sont à l’origine
de différents aspects du sentiment de beauté 6.

Des essais rapides de définition du désordre 7 conduisent à l’état de ce qui est illogique, irrationnel, dépourvu
de structure, non trié. L’ordre, par opposition, est l’état de ce qui est compréhensible et organisé. Nous prendrons
pour notre part la définition : est ordonné tout ce qui obéit à des lois que la raison peut comprendre 8. Ainsi,
ce qui est “trié” est ordonné : il obéit à un critère de tri que nous pouvons saisir comme loi 9. Au contraire, ce
qui est aléatoire est désordonné : aucune loi ne peut en prédire l’évolution de manière déterministe 10.

De cette définition surgit une opposition entre le créateur de l’objet et celui qui l’examine. Il semble
que l’artiste connâıt toujours les lois qui structurent son œuvre, et que le sujet face à l’œuvre ne puisse les
connâıtre. Cette affirmation est cependant erronée. L’artiste peut tenter de se priver autant que possible de sa
compréhension de son propre acte de création (en laissant, par exemple, son crayon placer des points au hasard
sur la feuille, comme Roman Opalka et ses “chronomes” 11), et il peut se servir d’une expérience aléatoire pour

∗J’ai retapé le texte de la dissertation sans le modifier. Mes commentaires à la relecture sont ajoutés sous la forme de notes de
bas de page.

1. Analogue, mais probablement sans intérêt. C’est vraiment tiré par les cheveux, et ne cache sans doute rien d’intéressant. Je
n’y croyais sans doute pas sérieusement quand j’ai écrit la copie.

2. Range ta chambre !
3. Voilà comment je raccroche les wagons. Je n’étais visiblement pas très inspiré pour l’introduction ; la définition de la vie par

rapport au principe de l’entropie croissante est certes quelque chose qui m’intéresse (encore que je ne m’y connaisse pas tellement
là-dessus), mais ça n’avait pas grand-chose à voir avec le sujet et je n’y reviens pas par la suite.

4. Je n’en dis pas plus long à propos de cette distinction ; elle n’a donc aucun intérêt. Je crois que j’ai eu une sorte de réminiscence
d’un cours de philosophie ou de français où � sublime � avait un sens particulier, et je l’ai remis ici à tout hasard. C’est tout sauf
subtil.

5. À ces questions ?
6. Voilà qui est bien vague. Ce manque de clarté n’est pas tant dû à une volonté de ménager le suspense qu’au fait que je ne

savais pas vraiment, quand j’écrivais l’introduction, quelle était la conclusion à laquelle j’allais arriver.
7. Par exemple, les miens, pendant l’analyse du sujet.
8. Comme toute définition, celle-ci est sujette à débat, et il suffit d’être en désaccord avec elle pour rejeter sans peine tout le

travail.
9. Phrase assez mal formulée.

10. Cette définition se rapproche en fait d’une certaine manière à celle de l’entropie en théorie de l’information : un message
désordonné ne peut pas être compressé, alors que l’on peut réduire la taille d’un message ordonné puisqu’il obéit à des lois.

11. Ce n’est pas une blague. Roman Opalka a ensuite décidé de consacrer sa vie à une autre grande œuvre artistique : l’écriture
des entiers positifs de un à l’infini sur de grandes toiles. Il n’a pas encore fini à l’heure où j’écris ces lignes, mais il y travaille
toujours. J’ai dû faire un exposé sur sa démarche artistique en classe de troisième, parce que mon professeur de l’époque avait jugé
qu’elle était proche de la mienne, ce qui est loin de me rassurer. J’ai eu beaucoup de mal à lire à la classe des extraits de son livre
Rencontre par la séparation sans éclater de rire ; mais notre professeur, après de longues explications, a réussi à convaincre la classe,
pendant quelques minutes, qu’il y avait peut-être un sens au travail d’Opalka... avant que nous ne reprenions nos esprits.
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aboutir à son œuvre 12. Et, pour celui qui n’a pas crée 13 l’œuvre, les règles qui en régissent la création peuvent
être déterminées par induction. L’analyse d’une œuvre littéraire peut ainsi nous permettre de formuler des règles
empiriques qui forment le style de son auteur 14.

Nous en arrivons donc à la conclusion suivante : celui qui crée une œuvre, comme celui qui la perçoit, se
trouvent face à quelque chose de plus ou moins désordonné que l’on pourra 15 tenter d’ordonner par l’analyse
de l’œuvre. L’artiste peut être plus ou moins avantagé par rapport à son public en fonction de son effort de
conception de l’œuvre (antérieur à sa création) où il se la représentait comme quelque chose d’ordonné selon
des lois qu’il s’était fixées 16. Il est intéressant de mettre en parallèle les œuvres de l’homme et celles de la
nature, puisque le scientifique comme le critique d’art doivent se confronter à des faits désordonnés pour en
tirer, par induction, des lois permettant d’ordonner l’ensemble. Par la suite, nous nous intéresserons aussi bien
au désordre de la nature qu’à celui des œuvres artistiques 17.

Ces remarques préliminaires étant faites, nous pouvons à présent nous demander si c’est pour sa beauté
que l’ordre est recherché (au détriment du désordre). La recherche de l’ordre est faite en premier lieu par le
scientifique : la science, comme le dit Bachelard, doit “hiérarchiser les apparences”, “reconstruire le réel après
avoir reconstruit ses schémas” 18. La science ordonne tout ce que la nature engendre, au départ de manière
désordonnée et incompréhensible : il faut découvrir par induction, ou imaginer puis tester, des lois qui rendent
le réel ordonné, c’est-à-dire compréhensible. Le principal attrait de cet ordre n’est pas tant la beauté 19 que
le fait qu’il permet d’anticiper l’évolution du réel, et de déterminer par quels moyens (par quelles techniques)
il sera possible, dans le cadre d’une action, d’arriver à un nouvel état du réel correspondant à la fin que je
m’étais fixée 20. La science, comme le rappelle Comte, n’est pas connaissance de faits désordonnés mais de lois
ordonnant les faits 21. Or 22 l’objectif de la science n’est pas la beauté, mais la connaissance. La recherche de
l’ordre par la science n’a donc pas la beauté pour objectif 23.

Une autre recherche de l’ordre est faite pour ce qui est du rangement des objets, ou (plus récemment) de
l’information. Un entrepôt, une bibliothèque, une base de données sont ordonnés, rangés en fonction de lois
préétablies : l’entrepôt concerne des objets, la bibliothèque des livres (objets porteurs d’information) et la base
de données des enregistrements (information pure) 24. Ce rangement n’est pas fait pour atteindre une beauté

12. Il peut écrire un programme pour fabriquer des morceaux de musique purement aléatoires, par exemple. Encore que, dans ce
cas, l’œuvre n’est peut-être pas tant la musique que le programme ; or celui-ci obéit bien à des règles que nous pouvons comprendre.
En fait, dans ces cas � anormaux � ou l’auteur a recours à un intermédiaire incontrôlé pour créer ses œuvres, c’est sans doute
le processus de création qui constitue la véritable œuvre : ceux qui avaient admiré le Coucher de soleil sur l’Adriatique peuvent
toujours dire qu’attacher un pinceau à la queue d’un âne, c’était bien de l’art. Si l’on adopte cette définition, il n’est plus si sûr
qu’une œuvre d’art puisse être désordonnée. Voilà qui est gênant pour mon argumentation ; je n’y avais pas pensé...

13. [sic.]
14. Ou, pour prendre un exemple plus concret, nous pouvons analyser les morceaux de Bach pour comprendre quelle est leur

structure.
15. Qu’ils pourront ?
16. Il sait le plus souvent mieux que son public ce qu’il a voulu faire. Mais en fait, quoi qu’il en soit, l’artiste ne comprend pas

toujours entièrement comment sa création est structurée. Avec un peu de recul, il peut comprendre qu’il a suivi inconsciemment
pas mal de règles qui font que son œuvre n’est pas si désordonnée que cela. Le rêve de tout critique d’art est de trouver dans une
œuvre un fait marquant que l’artiste n’avait pas remarqué.

17. Voici une idée dont j’étais fier quand je l’ai eue. Le sujet posé ne disait pas s’il était question du désordre que l’on trouve
dans la nature ou du désordre dans des œuvres d’art, ce qui m’a donné envie de traiter les deux questions. Le parallèle entre étude
du monde et étude d’une œuvre est en fait logique, ne serait-ce que parce qu’une œuvre est un monde dans le monde ; et j’ai eu la
surprise, peu après le concours général, de lire dans le Traité des autorités théologique et politique de Spinoza la description d’une
méthode d’exégèse biblique qui s’inspire largement de la méthode des sciences naturelles, preuve s’il en fallait que je n’étais pas le
seul à avoir perçu ce lien. Pour ce devoir, en revanche, ce génial parallèle n’était guère confortable à traiter : j’ai renoncé à faire
un paragraphe sur la science et un autre sur l’art, et la solution de traiter indifféremment l’un et l’autre au fil de l’argumentation
n’était guère meilleure puisque mes arguments ne s’appliquaient que rarement aux deux à la fois.

18. Citations tirées du Nouvel Esprit scientifique, dont je me souvenais grâce à un travail d’explication de texte que j’avais fait
quelques mois auparavant.

19. Encore que... oui, il y a l’idée de la beauté d’une théorie scientifique. Mais la théorie doit d’abord expliquer le monde et
permettre d’en prédire l’évolution ; une supposition élégante mais fausse ne sera pas retenue.

20. Mon utilisation de la première personne ici est assez incongrue ; je ne sais pas ce qui m’est passé par la tête.
21. En résumé : la science tente de comprendre le monde, de déterminer les lois qui le gouvernent et donc de l’ordonner.
22. Je ne comprends pas tellement quelle est l’articulation logique de ce paragraphe. En fait, si ; mais les phrases ne sont pas

dans le bon ordre. La référence à Comte devrait suivre celle à Bachelard, et la remarque selon laquelle la science ne recherche pas
l’ordre pour sa beauté devrait être fusionnée avec la phrase qui le disait déjà un peu plus haut.

23. Ce paragraphe est extrêmement mal rédigé. Les deux dernières phrases semblent faire partie d’un syllogisme alors que ce n’est
absolument pas le cas. En fait, ce que ce paragraphe dit peut se résumer à : � La science ordonne le réel. Mais son objectif n’est
pas la beauté. Donc, elle ne recherche pas cet ordre pour sa beauté. � J’ai du mal à comprendre comment j’ai pu m’exprimer de
manière aussi confuse.

24. Je n’ai pas choisi ces exemples au hasard. Il y a à mon avis un parallèle important entre les trois : entrepôt, bibliothèque et base
de données sont tous trois un système avec une interface permettant l’écriture et la lecture, et qui sont chargés de faire abstraction
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de l’ordre, mais bien une efficacité, un rendement de l’ordre 25. Pour ce qui est de l’information, tout du moins,
des expériences de pensée comme la bibliothèque de Babel 26, ou l’existence de nombres-univers tels que pi 27

(dans les décimales duquel on peut trouver n’importe quelle suite de chiffres, par exemple n’importe quel livre
encodé sous forme numérique) nous rappellent que le problème n’est pas tant l’information que le classement
ordonné de l’information pour répondre aux demandes avec plus d’efficacité 28. Ce n’est toujours pas la beauté
de l’ordre qui est recherchée 29.

Enfin, l’ordre établi par l’analyse d’une œuvre artistique ne se fait toujours pas pour trouver la beauté
dans cet ordre 30. L’analyse d’un texte littéraire vise plutôt à mieux en comprendre le message dans le but de
mieux en connâıtre l’auteur 31. La compréhension des lois (figures de style, tournures fréquentes, etc.) apporte
une information sur le fonctionnement de l’œuvre, et aussi sur les desseins de l’auteur. Elle permet également
d’emprunter des techniques pour ses propres travaux. Cependant, elle ne vise pas à embellir l’œuvre 32 ; elle va
plutôt la désacraliser, en révélant que ce qui faisait la beauté du texte n’est qu’un effet de style, une loi, que nous
pouvons comprendre sans peine 33. Il apparâıt donc que, si l’ordre est fréquemment recherché par préférence au
désordre, sa recherche ne se fait pas dans le but d’en dégager une prétendue beauté, mais pour des raisons bien
différentes 34.

Si l’ordre n’est pas recherché pour sa beauté, ce n’est pas non plus le cas du désordre. Son utilisation permet
d’abord un jeu sur les contrastes, entre ce que le spectateur / auditeur / lecteur 35 attend et ce que l’œuvre
lui donnera. La rupture d’un ordre établi 36 attire l’attention et surprend : ainsi, un passage chromatique dans
un morceau de musique suivant par ailleurs une gamme pourra surprendre l’auditeur qui ne s’y attend pas. De
la même manière, l’adjonction d’un ordre (d’une loi compréhensible) à ce qui échappait jusque là à la capacité
d’analyse de celui qui écoutait donnera lieu à un contraste (par exemple, une mélodie simple et répétitive sur

de leurs processus internes complexes d’optimisation qui leur permettent de répondre aux requêtes avec une rapidité maximale.
La bibliothèque est supérieure à l’entrepôt, car ses objets sont porteurs d’information ; la base de données ou le disque dur sont
supérieurs à la bibliothèque car l’information y est stockée presque sans support physique (pour autant que cela ait un sens, car il
y a toujours in fine un support physique), avec une densité énorme, avec des temps d’accès minuscules et des débits gigantesques,
et avec surtout la possibilité de copier les données de manière entièrement automatique. C’est là un sujet qui m’intéresse beaucoup,
mais qui était complètement hors-sujet pour ce devoir ; j’y ai quand même fait allusion.

25. Comme pour la science, j’imagine bien que l’on puisse vouloir trouver un rangement qui soit beau. Mais si l’on range des
données, on obtiendra quelque chose qui sera peut-être plus beau, mais surtout toujours plus efficace (le désordre étant ce que la
raison ne peut comprendre, il ne permet pas de retrouver l’information plus facilement ; oui, certains diront qu’ils arrivent très
bien à retrouver leurs affaires alors qu’elles semblent être en désordre, mais c’est justement qu’ils comprennent comment elles sont
ordonnées et que l’observateur extérieur, qui croit qu’elles sont en désordre, ne l’a pas compris).

26. Cette bibliothèque imaginaire contenant tous les livres possibles d’une longueur donnée, mais dans le plus parfait désordre,
habitée par des bibliothécaires, est décrite dans l’excellente nouvelle du même nom écrite par Jorge Luis Borges

27. C’est là une totale erreur de ma part : le fait que pi soit un nombre univers a été conjecturé mais jamais démontré. Il
n’y a apparemment pas beaucoup de nombres dont on sache prouver aujourd’hui que ce sont des nombres univers : on connâıt
essentiellement des exemples construits spécifiquement à cette fin (par exemple 0, 123456789101112131415...), ou des nombres tels
que les constantes Oméga de Chaitin que Pierre Abbrugiati a eu la gentillesse de porter à ma connaissance.

28. Une autre parenthèse pour dire quelque chose qui me semble intéressant mais hors-sujet : de l’information non classée est
inutile. Si vous possédez quelque chose sans savoir où le retrouver, c’est comme si vous ne le possédiez pas. Internet peut contenir la
réponse à la question que vous vous posez, mais cela ne vous sera d’aucun secours si vous ne savez pas où chercher. Pis encore, sans
doute contiendra-t-il plusieurs réponses contradictoires se réfutant les unes les autres, comme les livres de la Bibliothèque de Babel.
Internet n’est pas aussi inutile que cette dernière, mais peu s’en faut. Une dernière remarque amusante en passant, à propos de la
Bibliothèque de Babel : si le récit de votre vie s’y trouve (et il s’y trouve forcément), il vous faut savoir où le trouver ; mais puisque
la Bibliothèque contient tous les livres possibles, la description de sa position dans la bibliothèque sera aussi longue que le livre
lui-même. Pour expliquer cela plus clairement : supposons qu’un programme informatique affiche toutes les châınes de caractères
possibles, dans l’ordre lexicographique, à l’infini, en les numérotant. Pour identifier celle qui vous intéresse (parce que, dans une
langue donnée, elle correspond à l’histoire de votre vie), il faudrait donner son numéro ; mais celui-ci correspondrait de manière
tout à fait exacte à la châıne de caractères elle-même.

29. La rédaction n’est pas très claire. Cette phrase n’a pas de lien logique avec la précédente, elle résume juste le paragraphe.
30. Pirouette pour les besoins du plan ; quelle est la � beauté � de l’ � ordre � d’une œuvre artistique ?
31. Ou à y découvrir un message auquel l’auteur n’avait jamais pensé, ou bien encore un message carrément opposé à la pensée

de l’auteur...
32. Je retombe sur mes pattes par rapport à la première phrase bancale, mais on voit bien que tout cela ne s’ajuste pas très bien.
33. Bien entendu, toute émotion que suscite un texte peut être comprise par analyse de l’œuvre. Mais en comprendre le mécanisme

ne veut pas dire qu’il va cesser d’opérer. Une machine dont nous ne comprenons pas le fonctionnement peut sembler magique, mais
si nous l’étudions, nous pourrons l’admirer tout en la comprenant : nous aurons substitué à une admiration béate une admiration
rationnelle. J’y reviens plus tard dans le texte.

34. C’est la conclusion partielle de la partie.
35. � Public � aurait été un terme préférable pour éviter ce genre de maladresses rédactionnelles.
36. Ce qui ne constitue pas exactement du désordre, mais c’est là encore une distortion du sens pour faire rentrer le texte dans

le moule rigide de son plan.
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un bruit désordonné 37). Cela ne donnera lieu, toutefois, qu’à de la surprise, et pas encore à de la beauté 38.
De la même manière, l’œuvre désordonnée est celle à laquelle on avait 39 jamais pensé. Si l’artiste utilise 40

le hasard pour réaliser son œuvre, cela lui donnerait accès à toutes les œuvres possibles : la sienne sera très
probablement nouvelle et originale, mais cela ne lui garantit pas la beauté 41. De manière plus générale, l’art
désordonné s’inscrit dans une nouvelle définition de l’art 42 : l’œuvre doit donner lieu à une émotion, mais pas
nécessairement être belle 43. L’œuvre désordonnée n’a pas été ordonnée par l’artiste, et c’est à son public de le
faire ; mais l’artiste ne s’attend pas nécessairement à ce que cela lui procure le sentiment de la beauté : juste
une émotion, peu importe laquelle. Il ressort donc que la beauté ne provient pas de l’œuvre désordonnée en
elle-même, pas plus que de l’ordre 44

Il semble donc que la beauté, puisque’elle ne provient ni de l’œuvre avant compréhension, ni de l’œuvre une
fois comprise 45, provienne du processus même de compréhension 46. La beauté est dans le processus de création
de lois par induction. Ainsi, le scientifique, confronté à des phénomènes inexpliqués, en perçoit la beauté en
même temps qu’il les comprend, les explique, les ordonne 47. Ainsi le critique d’art juge la beauté d’une œuvre
au plaisir qu’il tire à en comprendre la structure, à en tirer les lois qui la gouvernent 48.

Y a-t-il alors une beauté dans le désordre ? Oui, si on le considère comme quelque chose de potentiellement
explicable : nous verrons sa beauté à l’instant précis où nous en comprendrons les règles 49. Toutefois, on peut
bien sûr trouver des règles pour expliquer n’importe quoi 50. C’est une tendance humaine que de vouloir ordonner
(expliquer) tout phénomène a priori désordonné 51. C’est ainsi que nous nous efforçons de comprendre le monde et
son histoire, de trouver des règles en ordonnant les faits, au risque de prêter aux règles trouvées une signification
surnaturelle plutôt qu’humaine 52, et de rendre finaliste une nature pourtant aveuglément déterministe 53 : d’où
des abus de langage tels que l’“ironie du sort” 54, qui ne reflètent pourtant qu’un sens donné par l’homme à une

37. Voici un exemple bien obscur, je ne comprends pas vraiment où je voulais en venir. Une meilleure illustration de mon propos
serait de la musique qui commence sans tonalité ni pulsation et où, progressivement, l’harmonie et le rythme s’installent.

38. Mouais... Peu convaincant à mon avis.
39. [sic.] ?
40. ”utilisait” ?
41. Traduit de son langage impénétrable vers quelque chose de plus clair, ce début de paragraphe signifie : � ne pas respecter les

conventions donne des œuvres plus originales mais pas nécessairement plus belles. �

42. Affreuse répétition.
43. Un autre clin d’œil à mes opinions réelles : il me semble que l’art contemporain ne cherche qu’à produire n’importe quelle

émotion, et pas nécessairement quelque chose de positif. Ce n’est pas une tendance que j’approuve : c’est à mon avis parce que
certaines émotions s’obtiennent plus facilement que d’autres (par exemple, il est plus facile d’obtenir le dédain que l’admiration)
que nos artistes ont pris une telle liberté. J’ajouterai que tout objet accroché à un mur dans un musée va nécessairement provoquer
une réaction (et donc que n’importe quoi sera de l’art du moment que cela se trouve dans un musée) ; et que, curieusement, les
artistes n’apprécient toujours pas que l’on rie de leurs œuvres, alors même que cela constitue à mon avis une émotion parfaitement
authentique (et pas des plus simples à déclencher, d’ailleurs). Bon, dans le cadre du devoir, cette digression est assez maladroite : je
passe d’ � œuvre originale � à � œuvre suscitant une émotion � sans me justifier. Mais en fait, si j’avais voulu renoncer à dire ce
que je pensais vraiment, j’aurais pu dire (et c’est également vrai) que l’art moderne se définit comme la recherche de l’originalité à
tout prix : peu importe ce que c’est, peu importe si c’est beau, du moment que personne d’autre ne l’avait fait avant. L’utilisation
du désordre par l’art vise donc à atteindre l’originalité et non la beauté.

44. Assez bancal. L’identité entre désordre et émotion n’est justifiée nulle part.
45. C’est à peu près ce que j’ai justifié dans les deux parties précédentes, en associant de manière assez approximative le désordre

à l’œuvre avant compréhension, et l’ordre à l’œuvre une fois comprise. Voilà qui est peu satisfaisant.
46. Cette formulation est assez dangereuse, car elle semble dire que la beauté n’a rien à voir avec l’œuvre. Ce n’est bien sûr pas

ce que je veux dire : le processus de compréhension dépend nécessairement de l’œuvre.
47. � The true delight is in the finding out rather than in the knowing. �, disait Isaac Asimov.
48. Ici, je suis assez d’accord avec ce que j’ai écrit. C’est quand je comprends comment une œuvre fonctionne que j’en perçois la

beauté. Il y a une joie à découvrir qu’un poème est acrostiche, qui n’est pas différente de celle que ressent le scientifique quand il
comprend comment la nature fonctionne (quand il comprend ce qui lie tous les phénomènes apparemment contradictoires qu’il a
observés). (Par contre, même si la joie semble venir du processus de compréhension plutôt que du fait d’avoir compris, des auteurs
diront qu’ils n’aiment pas le fait d’écrire mais le fait d’avoir écrit... La joie de la création littéraire ne provient pas nécessairement
du processus d’écriture, dans ce cas.)

49. � Y a-t-il alors une beauté dans l’ordre ? Oui, si on le considère comme quelque chose qui a été expliqué : nous avons vu sa
beauté à l’instant précis où nous en avons compris les règles. � Le fait que je privilégie ici le désordre correspond à la nécessité de
suivre le sujet.

50. Le lien avec ce qui précède n’est pas clair : je pensais sans doute à quelque chose du genre � mais alors, tous les désordres se
valent �.

51. C’est une sorte de � déformation professionnelle �. On trouvera un motif étonnant, une cöıncidence frappante dans n’importe
quelle suite aléatoire. Pour citer encore une fois Asimov : � People are entirely too disbelieving of coincidence. They are far too
ready to dismiss it and to build arcane structures of extremely rickety substance in order to avoid it. I, on the other hand, see
coincidence everywhere as an inevitable consequence of the laws of probability, according to which having no unusual coincidence
is far more unusual than any coincidence could possibly be. � (The Planet that Wasn’t)

52. Plutôt : de douer l’histoire, le destin, la nature, etc. d’une mentalité humaine.
53. Cette phrase est bien sûr une déclaration d’athéisme extrêmement directe de ma part.
54. J’imagine que c’est le très bon film russe du même nom, réalisé par Ýëüäàð Ðÿçàíîâ et que j’avais vu la même année, qui
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nature résolument neutre. Si les scientifiques peuvent ordonner les faits naturels par des règles, le critique d’art
pourra aussi apprécier des œuvres telles celles de Xenakis 55, en trouvant des lois qui ordonnent ce qui n’est
pourtant pas une intention de l’auteur 56.

En effet, notre compréhension pourra souvent se faire (et souvent se fera) au-delà de ce qui avait été pris
comme règles initiales par l’artiste 57. Ce sera même toujours le cas lorsque l’artiste a créé l’œuvre sans la
concevoir : dans ce cas, son interprétation ne vaut pas plus que celle d’un autre. Si l’artiste a créé son œuvre à
partir de lois fixées a priori, leur efficacité (leur formulation simple comparée à leur champ d’application) fera
qu’on les reconnâıtra une fois trouvées 58. D’une manière semblable, les explications que nous pouvions donner
pour ordonner la suite de Conway 59 (“1”, “11”, “21”, “1211”, “111221”...) serons 60 sans doute plus complexes
que sa définition originale 61. Malgré tout, si notre souhait n’est pas la compréhension de l’auteur mais celle de
l’œuvre (et donc la perception de sa beauté), notre interprétation (nos règles pour l’ordonner) sont aussi bonnes
que d’autres. Seule compte au final dans l’œuvre l’étendue de ce qu’il y a à comprendre 62.

Cependant, peut-on vraiment dire que la beauté de l’œuvre n’est plus perceptible une fois celle-ci expliquée
(ordonnée) ? Bien au contraire, le sentiment de beauté se poursuit souvent après ce processus 63. Tout d’abord,
la simplicité des lois par rapport à la difficulté de les induire des faits ou de déduire les faits des lois peut être une
forme de beauté (ou plutôt d’élégance 64) qui commence une fois les lois trouvées et se poursuit indéfiniment.
Cela se rapproche de l’élégance d’une démonstration mathématique 65, mais pourrait également s’appliquer aux
œuvres artistiques : face à une image de la fractale de Mandelbrot, nous pouvons en saisir l’élégance si on
nous explique la simplicité de la loi qui en gouverne la création 66. De la même manière, le scientifique pourra
apprécier l’élégance de concepts tels la gravitation universelle de Newton, la relativité générale d’Einstein ou
la sélection naturelle de Darwin : ces concepts sont d’une relative 67 simplicité, comparé au champ de ce qu’ils
expliquent (tout), à la difficulté de s’en servir pour prédire l’évolution de l’univers, et à l’effort intellectuel qui
fut nécessaire pour les formuler 68.

Les règles peuvent également donner lieu à un sentiment de beauté, non pas parce qu’elles sont simples,
mais parce que leur application est rigoureuse et cohérente 69. Ainsi, le roman réaliste met-il en application

m’a fait penser à cet exemple.
55. Je me souvenais vaguement du fait que ce nom était associé à la � musique aléatoire �, j’espère être tombé juste.
56. Appliqué à l’art plus classique, ce qui précède donne : le critique d’art voit plein de cöıncidences frappantes qu’il prend pour

des manifestations de la volonté omniprésente de l’Auteur Tout-Puisant, alors que celui-ci n’y est bien sûr pour rien et que seul le
hasard est responsable. Il surestime toujours l’auteur, croit toujours l’œuvre trop profonde. J’ai horreur des cours de littérature où,
à partir d’une idée préconçue que � l’œuvre étudiée est parfaite �, le professeur s’emploie à repérer des cöıncidences minuscules
et insignifiantes (la répétition du terme � retour � entre les chapitres 2, 4 et 27, par exemple) pour y plaquer son interprétation
arbitraire en la justifiant par une invocation de la Volonté de l’Auteur qui n’avait rien demandé à personne ; mais quand c’est à
moi de jouer le rôle du critique, je tombe bien sûr dans le même travers en allant prêter à l’auteur des intentions qui n’étaient
absolument pas les siennes.

57. Je répète à peu près la même chose qu’avant.
58. Cette phrase est à peu près incompréhensible, elle signifie : si une œuvre suit des lois simples, une fois que l’artiste nous les a

données, nous saurons que c’était � les bonnes �. (Le sous-entendu est que, par contre, les élucubrations de certains critiques sont
de toute évidence trop tordues pour être ce que l’auteur avait prévu.)

59. Cet exemple très connu est souvent présenté comme une énigme : essayez de déterminer quels sont les termes suivants de la
suite. Je crois qu’il a été popularisé par Bernard Werber dans les la trilogie des Fourmis.

60. [sic.]
61. Tant qu’on a pas compris comment la suite fonctionne, on va inventer des explications très tordues alors que la bonne est

extrêmement simple. Cet exemple est à cheval entre l’art et la science, dans mon approche qui traite les deux en même temps. Ce
que je disais pour les œuvres artistiques correspond pour la science au rasoir d’Occam : de deux explications du même phénomène,
il faut privilégier la plus simple. (Son corollaire le plus connu est que ce qui n’a aucune influence perceptible sur nous ne peut pas
apparâıtre dans une théorie scientifique, puisque en le retirant, on obtient une théorie plus simple qui explique les phénomènes
observables de la même manière.)

62. En somme, il faut que l’œuvre nous donne envie de l’expliquer, même d’une manière qui ne correspond pas à la volonté de
l’auteur. Je ne croyais pas vraiment à ça quand je l’écrivais ; ou, si c’était le cas, maintenant, je n’y crois plus : je n’aime pas cette
histoire de coller à l’œuvre un sens que l’auteur n’avait pas prévu. J’y reviendrai.

63. Ce n’est pas parce que l’on sait comment une œuvre a été composée que l’on va cesser de l’apprécier. Ce n’est pas parce qu’un
phénomène naturel a été expliqué qu’il cessera de nous émerveiller.

64. Je pense à l’ � élégance � d’une démonstration mathématique, mais à part ça, la distinction sur les termes n’a pas vraiment
lieu d’être faite.

65. Voir la note précédente.
66. Exemple bizarre. Comprendre comment on construit mathématiquement la fractale de Mandelbrot n’est pas forcément

nécessaire pour l’apprécier : savoir qu’une loi simple est derrière me suffit sans avoir à la connâıtre en détail. Bach aurait sans
doute été un meilleur exemple.

67. Le jeu de mots par rapport à Einstein est involontaire...
68. Dawkins dirait (dans The Selfish Gene ou The God Delusion) que le concept de sélection naturelle a ceci d’attrayant qu’il

permet d’expliquer l’apparition de la vie intelligente (des structures complexes et improbables) à partir d’un postulat de base simple
(l’existence de réplicateurs) et des règles simples (mutations aléatoires, sélection par rapport à l’adéquation au milieu).

69. Argument assez bancal. Forcément, toute œuvre suit les règles qui l’expliquent, vu qu’elles sont induites a posteriori. Dire
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toutes les règles de la nature, d’une manière aussi rigoureuse que possible : c’est le cas d’œuvres comme celles
de Zola 70. Cette complexité des règles passe parfois pour un désordre volontaire : ainsi le roman The Great
Gatsby de Fitzgerald décrit-il de nombreux personnages qui ne joueront au final aucun rôle dans une imitation
remarquable de l’abondance des péripéties sans importance dans la vie de quelqu’un 71. C’est également ainsi
que nous apprécierons l’intrigue d’un roman : si elle suit les règles complexes du réel, elle en est néanmoins une
application tout à fait cohérente 72. Enfin, c’est sur ce point également que joue le genre fantastique : l’hésitation
du lecteur entre une explication par des règles naturelles et une autre avec des règles surnaturelles est la source
de son inconfort 73.

Toutefois, peut-on réellement affirmer qu’il faut comprendre une œuvre pour en ressentir la beauté ? Si
tel était le cas, on ne verrait pas ce qui pourrait encourager celui qui est devant une œuvre d’art à en faire
l’interprétation 74. Il faudrait, semble-t-il, que les règles soient déjà connues de celui qui regarde l’œuvre : faute
de quoi, découragé, il l’abandonnera 75. Pour ce qui est de l’explication du réel, l’homme ne peut fuir, et est
donc forcé, au final, à 76 l’ordonner, vu qu’il en est prisonnier 77 : on constate cependant que ce processus a pris
du temps dans l’histoire de l’humanité 78, et que l’envie décadente que l’homme a de fuir le réel, possiblement
pour des mondes virtuels qu’il a crée 79 et où il se reconnâıt, est loin d’être éteinte 80.

L’artiste, pour encourager son public à ordonner l’œuvre, doit donc tenir compte de ses attentes et de ses
acquis. L’artiste doit faire usage d’un ordre connu de son public, respecter un minimum de conventions, mais peut
ensuite prendre des libertés et rompre peu à peu cet ordre, en encourageant son public à tenter de comprendre,
en l’attirant avec la perspective d’une beauté qui ne sera visible que quand l’œuvre a été expliquée 81. Stravinsky
a rappelé le rôle bénéfique des conventions pour l’artiste 82 (elles lui fixent des limites, lui évitent d’être pris de
vertige devant l’étendue des possibles), mais elles rassurent également le public.

Il arrive cependant que l’œuvre, alors même qu’elle n’est que désordre et que nous n’avons pas su l’ordonner,

qu’elles sont suivies rigoureusement revient en fait à dire qu’elles sont simples, mais je ne m’en suis pas du tout rendu compte.
70. Dire que l’imitation des règles (complexes) de la nature est une forme de beauté aurait sans doute donné lieu à une argumen-

tation plus convaincante.
71. C’est là un roman que je n’ai pas du tout apprécié ; mais pour ne pas heurter la sensibilité de mes lecteurs, pour ne pas passer

pour un inculte, pour ne pas m’attirer d’ennemis, je me suis bien gardé de le dire.
72. Voilà qui montre bien que mon argument était en fait : � L’imitation de la nature est une forme de beauté. �

73. Une parenthèse, qui ne s’inscrit pas vraiment dans l’argumentation.
74. En fait, on pourrait valablement se demander si ce qui nous amène à analyser une œuvre (ce qui nous en fait pressentir la

beauté) ne serait pas un phénomène social plus qu’une beauté intrinsèque de l’œuvre. Lorsque nous lisons un livre, ce n’est pas
toujours parce que nous avons l’intuition qu’il vaut la peine d’être lu ; c’est bien souvent parce qu’un ami nous l’a conseillé, ou
qu’un professeur de littérature nous a soutenu que c’était un classique. Savoir si les œuvres ont une qualité absolue ou si la qualité
que nous leur attribuons n’est que le résultat d’un processus social est une question qui mériterait d’être posée. En fait, sans doute
que les deux phénomènes existent simultanément ; il faudrait s’interroger sur le contraste entre la popularité d’une œuvre et sa
qualité, et voir si ce décalage tend à s’amenuiser au cours du temps (si une œuvre médiocre devenue populaire retombe dans l’oubli
ou reste perçue ad vitam æternam comme un chef d’œuvre).

75. Il faut que nous comprenions au moins certaines règles tout de suite ; sinon, nous ne reconnâıtrions même pas une œuvre
d’art comme telle. À moins que ce ne soit justement parce qu’elle est accrochée dans un musée (voir plus haut).

76. De ?
77. Voilà au moins une différence importante entre l’explication d’une œuvre et l’explication de la nature : fermer un livre est

plus facile que de mettre fin à ses jours.
78. Lire : que la vision scientifique du monde ne s’est construite qu’après une phase de superstition dont nous ne sommes pas

encore sortis, où nous renonçons à expliquer le monde pour vénérer à la place, béatement et sans comprendre, la magnificience
de son Auteur. Peut-être est-ce la même chose en art : plutôt que de critiquer une œuvre en cherchant à l’analyser et à la
comprendre presque scientifiquement (ce qui suppose d’isoler minutieusement quel mécanisme crée quelle émotion, ce qui suppose
de reconnâıtre parfois que l’auteur est humain et qu’il aurait pu faire mieux), la plupart des critiques (en cours de littérature, par
exemple) posent en axiome le génie de l’Auteur, la perfection de l’Œuvre et l’impénétrabilité des voies du Seigneur, puis s’engagent
dans des commentaires stériles, rémisiscents de la théologie et de la scolastique, qui ne mènent nulle part puisqu’on a présupposé
l’impossibilité d’expliquer quoi que ce soit de manière objective.

79. [sic.]
80. C’est aux jeux vidéo MMORPG auxquels je pensais, mais il y a sans doute bien d’autres exemples. Nietzsche a beaucoup

écrit sur le sujet, je crois.
81. Le musicien aura du mal à ne pas décourager son public s’il ne fait pas usage d’une gamme, par exemple ; quitte à la quitter

plus tard. Attention, cependant : je ne dis pas que le rejet des conventions est systématiquement un gage de qualité, puisque c’est
justement le propre de l’art contemporain que de les repousser toutes pour ensuite assumer le rôle du génie incompris (si les critiques
n’apprécient pas, c’est qu’elles n’ont rien compris ; forcément, puisqu’il n’y avait rien à comprendre).

82. Je me rappellais d’un texte de mon manuel de philosophie. L’œuvre se nomme Poétique musicale, et la citation exacte
est : � En ce qu me concerne, j’éprouve une espèce de terreur quand au moment de me mettre au travail, et devant l’infini des
possibilités offertes, j’éprouve la sensation que tout m’est permis. � C’est une technique courante d’improvisation musicale (entre
autres domaines, probablement) que de se fixer des contraintes pour se forcer à sortir des habitudes et pour réduire l’ampleur
de l’alternative qui s’offre à l’artiste. C’est cependant ici une parenthèse qui ne servait qu’à faire montre des quelques références
philosophiques que j’avais et à combattre, par une injection artificielle, la carence générale en exemples de mon devoir.
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parvienne à éveiller en nous des sensations 83. Le poète T. S. Eliot a dit : “Genuine poetry can communicate
before it is understood.” 84, et met ce principe en application dans ses œuvres, où le lecteur, avant de comprendre
pourquoi, peut ressentir “l’intensité poétique” du texte 85. Il semble donc que, malgré tout, une saisie intuitive
de la beauté d’un texte se manifestant par des sentiments soit antérieure à la perception discursive de l’ordre
de ce texte par la raison 86.

Il ressort donc de notre travail que ni le désordre ni l’ordre ne sont recherchés en premier lieu pour des raisons
esthétiques. Malgré tout, la perception de la beauté semble se faire aux trois niveaux : le désordre, l’ordre, et
le passage de l’un à l’autre 87. Quelle est, en dernière analyse, la beauté du désordre 88 ? Elle est la perception
intuitive de l’existence potentielle de règles 89. Ces règles sont construites peu à peu par le sujet, au lieu de lui
être données a priori, et c’est de cette construction qu’il tirera une compréhension unique, un ordre personnel
pour expliquer le désordre. Si celui-ci a été pensé en tant que tel par le créateur, il n’y aura probablement
pas de compréhension meilleure qu’une autre 90 : la beauté du désordre lui sera donné 91 par chacun, faisant sa
spécificité et sa force 92.

83. Autrement dit, une œuvre peut nous émouvoir sans que nous comprenions pourquoi.
84. Un autre auteur que je n’ai pas du tout apprécié : je rapporte sa citation sans y croire un instant. Ressentez-vous un sentiment

d’ � intensité poétique � lorsque vous lisez � Midnight shakes the memory / As a madman shakes a dead geranium. � ? Il faut
au moins comprendre une partie du sens pour être ému ; après, bien sûr, on peut être ému sans avoir tout compris.

85. Ou pas. Dans mon cas, c’était non.
86. C’est une manière ampoulée de dire la même chose qu’en début de paragraphe, après avoir justifié l’argument par un exemple

auquel je ne crois pas.
87. Une fois le devoir écrit, il était plus facile pour moi d’en résumer le plan. C’est effectivement celui que j’ai suivi, mais il

est tout de même assez troublant : il semble donc que le désordre et l’ordre sont beaux mais que ce n’est pas pour cela qu’on les
recherche. Quand on sait qu’il y a tout de même certains artistes qui cherchent à produire des œuvres belles, c’est complètement
invraisemblable...

88. C’est à peu près à ce moment, semble-t-il, que je me rends compte que je ne réponds pas clairement au sujet posé.
89. Donc, le désordre n’est beau que parce que l’on y devine un ordre caché. Voilà une conclusion pas nécessairement fausse mais

pas non plus très profonde.
90. J’ai déjà parlé de ça dans le développement. Si l’artiste a suivi des règles, ils constituent certainement la manière la plus

simple d’ � ordonner � l’œuvre. Sinon, toutes les explications se valent.
91. [sic.] ?
92. C’est une phrase un peu passe-partout, et à laquelle je ne crois pas tellement : si chacun explique une œuvre à sa manière, si

aucune explication, pas même celle de l’auteur, ne vaut plus qu’une autre, si la beauté d’une œuvre n’a rien à voir avec le travail
de l’artiste, celui-ci n’a pas un rôle très glorieux. Sa fonction n’est que de produire quelque chose qui encourage la réflexion du
public, semble-t-il. La question de savoir comment créer une telle œuvre reste ouverte, mais de toute manière, faire réfléchir n’est
pas suffisant : il faut bien qu’une œuvre suggère des réponses en plus de poser des questions.
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