\documentclass[a4paper]{article}

\usepackage[utf8]{inputenc}

\usepackage[russian,francais]{babel}

\newcommand{\vstitle}[0]{Dissertation --- \og La beauté du
désordre. \fg}

\newcommand{\vtitle}[0]{\vstitle

Premier accessit du Concours Général de Philosophie --- session
2007\footnote{J'ai retapé le texte de la dissertation sans le
modifier. Mes commentaires à la relecture sont ajoutés sous la forme
de notes de bas de page.}}


\usepackage{anysize}

\marginsize{2cm}{2cm}{1cm}{2cm}



\sloppy


\title{\vtitle}

\author{Antoine AMARILLI}

\date{}


\usepackage{fancyhdr}

\fancypagestyle{plain}{

\fancyhf{}

\fancyhead[L]{\vstitle}

\fancyhead[R]{Version trunk --- ``trunk''}

\fancyfoot[L]{AMARILLI Antoine}

\fancyfoot[R]{\thepage}

\renewcommand{\headrulewidth}{0.4pt}

\renewcommand{\footrulewidth}{0.4pt}

}

\pagestyle{plain}



\begin{document}

\maketitle

D'un point de vue biologique, la vie est fréquemment définie comme
le maintien et la réplication de structures complexes malgré
des conditions défavorables, ce qui s'oppose au principe de la
croissance de l'entropie formulé par la thermodynamique. D'une
manière étonnamment analogue\footnote{Analogue, mais probablement
sans intérêt. C'est vraiment tiré par les cheveux, et ne cache sans
doute rien d'intéressant. Je n'y croyais sans doute pas sérieusement
quand j'ai écrit la copie.}, notre société semble bien mettre en
valeur l'ordre par rapport au désordre, un choix transmis aux enfants
dès que possible\footnote{Range ta chambre~!} et que l'on cherche à
mettre en application parce qu'il garantit, semble-t-il, un rendement
meilleur. Si l'humanité toute entière survit malgré l'inexorable
montée en puissance du désordre, il serait attrayant de l'associer
à la laideur et au mal, et d'identifier l'ordre à la beauté et
au bien\footnote{Voilà comment je raccroche les wagons. Je n'étais
visiblement pas très inspiré pour l'introduction~; la définition
de la vie par rapport au principe de l'entropie croissante est certes
quelque chose qui m'intéresse (encore que je ne m'y connaisse pas
tellement là-dessus), mais ça n'avait pas grand-chose à voir avec
le sujet et je n'y reviens pas par la suite.}. Pourtant, l'importance
toujours croissante du désordre dans l'art contemporain semble
montrer que le désordre a une certaine beauté, qu'il exerce une
certaine fascination sur l'artiste~; il est beau, ou, peut-être plus
exactement, ``sublime"\footnote{Je n'en dis pas plus long à propos de
cette distinction~; elle n'a donc aucun intérêt. Je crois que j'ai eu
une sorte de réminiscence d'un cours de philosophie ou de français
où \og sublime \fg~avait un sens particulier, et je l'ai remis ici
à tout hasard. C'est tout sauf subtil.}. Qu'est-ce que la beauté du
désordre, si tant est qu'il y en ait une~? Se distingue-t-elle de la
beauté de l'ordre, quelles relations entretiennent-elles l'une avec
l'autre~? Pour répondre à cette question\footnote{À \emph{ces}
questions~?}, nous définirons d'abord précisément ce que l'on
entend par désordre. Nous examinerons ensuite dans quels buts l'ordre
et le désordre sont recherchés. Nous analyserons enfin en quoi la
compréhension de l'œuvre, l'œuvre ordonnée (comprise) et l'œuvre
désordonnée (non comprise) sont à l'origine de différents aspects
du sentiment de beauté\footnote{Voilà qui est bien vague. Ce manque de
clarté n'est pas tant dû à une volonté de ménager le suspense qu'au
fait que je ne savais pas vraiment, quand j'écrivais l'introduction,
quelle était la conclusion à laquelle j'allais arriver.}.

\vspace{0.5 cm}

Des essais rapides de définition du désordre\footnote{Par exemple, les
miens, pendant l'analyse du sujet.} conduisent à l'état de ce qui est
illogique, irrationnel, dépourvu de structure, non trié. L'ordre, par
opposition, est l'état de ce qui est compréhensible et organisé. Nous
prendrons pour notre part la définition~: est ordonné tout ce qui
obéit à des lois que la raison peut comprendre\footnote{Comme toute
définition, celle-ci est sujette à débat, et il suffit d'être en
désaccord avec elle pour rejeter sans peine tout le travail.}. Ainsi,
ce qui est ``trié" est ordonné~: il obéit à un critère de tri que
nous pouvons saisir comme loi\footnote{Phrase assez mal formulée.}. Au
contraire, ce qui est aléatoire est désordonné~: aucune loi ne peut en
prédire l'évolution de manière déterministe\footnote{Cette définition
se rapproche en fait d'une certaine manière à celle de l'entropie en
théorie de l'information~: un message désordonné ne peut pas être
compressé, alors que l'on peut réduire la taille d'un message ordonné
puisqu'il obéit à des lois.}.

De cette définition surgit une opposition entre le créateur de l'objet
et celui qui l'examine. Il semble que l'artiste connaît toujours les lois
qui structurent son œuvre, et que le sujet face à l'œuvre ne puisse
les connaître. Cette affirmation est cependant erronée. L'artiste
peut tenter de se priver autant que possible de sa compréhension de
son propre acte de création (en laissant, par exemple, son crayon
placer des points au hasard sur la feuille, comme Roman Opalka et ses
``chronomes"\footnote{Ce n'est pas une blague. Roman Opalka a ensuite
décidé de consacrer sa vie à une autre grande œuvre artistique~:
l'écriture des entiers positifs de un à l'infini sur de grandes
toiles. Il n'a pas encore fini à l'heure où j'écris ces lignes,
mais il y travaille toujours. J'ai dû faire un exposé sur sa démarche
artistique en classe de troisième, parce que mon professeur de l'époque
avait jugé qu'elle était proche de la mienne, ce qui est loin de me
rassurer. J'ai eu beaucoup de mal à lire à la classe des extraits de
son livre \emph{Rencontre par la séparation} sans éclater de rire~; mais
notre professeur, après de longues explications, a réussi à convaincre
la classe, pendant quelques minutes, qu'il y avait peut-être un sens
au travail d'Opalka... avant que nous ne reprenions nos esprits.}),
et il peut se servir d'une expérience aléatoire pour aboutir à son
œuvre\footnote{Il peut écrire un programme pour fabriquer des morceaux
de musique purement aléatoires, par exemple. Encore que, dans ce cas,
l'œuvre n'est peut-être pas tant la musique que le programme~; or
celui-ci obéit bien à des règles que nous pouvons comprendre. En fait,
dans ces cas \og anormaux \fg~ou l'auteur a recours à un intermédiaire
incontrôlé pour créer ses œuvres, c'est sans doute le processus
de création qui constitue la véritable œuvre~: ceux qui avaient
admiré le \emph{Coucher de soleil sur l'Adriatique} peuvent toujours
dire qu'attacher un pinceau à la queue d'un âne, c'était bien de
l'art. Si l'on adopte cette définition, il n'est plus si sûr qu'une
œuvre d'art puisse être désordonnée. Voilà qui est gênant pour
mon argumentation~; je n'y avais pas pensé...}. Et, pour celui qui n'a
pas crée\footnote{[sic.]} l'œuvre, les règles qui en régissent la
création peuvent être déterminées par induction. L'analyse d'une
œuvre littéraire peut ainsi nous permettre de formuler des règles
empiriques qui forment le style de son auteur\footnote{Ou, pour prendre
un exemple plus concret, nous pouvons analyser les morceaux de Bach pour
comprendre quelle est leur structure.}.

Nous en arrivons donc à la conclusion suivante~: celui qui crée une
œuvre, comme celui qui la perçoit, se trouvent face à quelque chose de
plus ou moins désordonné que l'on pourra\footnote{Qu'ils pourront~?}
tenter d'ordonner par l'analyse de l'œuvre. L'artiste peut être plus
ou moins avantagé par rapport à son public en fonction de son effort
de conception de l'œuvre (antérieur à sa création) où il se la
représentait comme quelque chose d'ordonné selon des lois qu'il s'était
fixées\footnote{Il sait le plus souvent mieux que son public ce qu'il a
voulu faire. Mais en fait, quoi qu'il en soit, l'artiste ne comprend pas
toujours entièrement comment sa création est structurée. Avec un peu de
recul, il peut comprendre qu'il a suivi inconsciemment pas mal de règles
qui font que son œuvre n'est pas si désordonnée que cela. Le rêve
de tout critique d'art est de trouver dans une œuvre un fait marquant
que l'artiste n'avait pas remarqué.}. Il est intéressant de mettre
en parallèle les œuvres de l'homme et celles de la nature, puisque le
scientifique comme le critique d'art doivent se confronter à des faits
désordonnés pour en tirer, par induction, des lois permettant d'ordonner
l'ensemble. Par la suite, nous nous intéresserons aussi bien au désordre
de la nature qu'à celui des œuvres artistiques\footnote{Voici une
idée dont j'étais fier quand je l'ai eue. Le sujet posé ne disait pas
s'il était question du désordre que l'on trouve dans la nature ou du
désordre dans des œuvres d'art, ce qui m'a donné envie de traiter les
deux questions. Le parallèle entre étude du monde et étude d'une œuvre
est en fait logique, ne serait-ce que parce qu'une œuvre est un monde
dans le monde~; et j'ai eu la surprise, peu après le concours général,
de lire dans le \emph{Traité des autorités théologique et politique} de
Spinoza la description d'une méthode d'exégèse biblique qui s'inspire
largement de la méthode des sciences naturelles, preuve s'il en fallait
que je n'étais pas le seul à avoir perçu ce lien. Pour ce devoir, en
revanche, ce génial parallèle n'était guère confortable à traiter~:
j'ai renoncé à faire un paragraphe sur la science et un autre sur
l'art, et la solution de traiter indifféremment l'un et l'autre au fil
de l'argumentation n'était guère meilleure puisque mes arguments ne
s'appliquaient que rarement aux deux à la fois.}.

\vspace{0.5 cm}

Ces remarques préliminaires étant faites, nous pouvons à présent
nous demander si c'est pour sa beauté que l'ordre est recherché (au
détriment du désordre). La recherche de l'ordre est faite en premier
lieu par le scientifique~: la science, comme le dit Bachelard, doit
``hiérarchiser les apparences", ``reconstruire le réel après avoir
reconstruit ses schémas"\footnote{Citations tirées du \emph{Nouvel
Esprit scientifique}, dont je me souvenais grâce à un travail
d'explication de texte que j'avais fait quelques mois auparavant.}. La
science ordonne tout ce que la nature engendre, au départ de manière
désordonnée et incompréhensible~: il faut découvrir par induction,
ou imaginer puis tester, des lois qui rendent le réel ordonné,
c'est-à-dire compréhensible. Le principal attrait de cet ordre n'est pas
tant la beauté\footnote{Encore que... oui, il y a l'idée de la beauté
d'une théorie scientifique. Mais la théorie doit d'abord expliquer
le monde et permettre d'en prédire l'évolution~; une supposition
élégante mais fausse ne sera pas retenue.} que le fait qu'il permet
d'anticiper l'évolution du réel, et de déterminer par quels moyens
(par quelles techniques) il sera possible, dans le cadre d'une action,
d'arriver à un nouvel état du réel correspondant à la fin que je
m'étais fixée\footnote{Mon utilisation de la première personne ici est
assez incongrue~; je ne sais pas ce qui m'est passé par la tête.}. La
science, comme le rappelle Comte, n'est pas connaissance de faits
désordonnés mais de lois ordonnant les faits\footnote{En résumé~:
la science tente de comprendre le monde, de déterminer les lois qui
le gouvernent et donc de l'ordonner.}. Or\footnote{Je ne comprends pas
tellement quelle est l'articulation logique de ce paragraphe. En fait,
si~; mais les phrases ne sont pas dans le bon ordre. La référence à
Comte devrait suivre celle à Bachelard, et la remarque selon laquelle la
science ne recherche pas l'ordre pour sa beauté devrait être fusionnée
avec la phrase qui le disait déjà un peu plus haut.} l'objectif de
la science n'est pas la beauté, mais la connaissance. La recherche de
l'ordre par la science n'a donc pas la beauté pour objectif\footnote{Ce
paragraphe est extrêmement mal rédigé. Les deux dernières phrases
semblent faire partie d'un syllogisme alors que ce n'est absolument pas
le cas. En fait, ce que ce paragraphe dit peut se résumer à~: \og La
science ordonne le réel. Mais son objectif n'est pas la beauté. Donc,
elle ne recherche pas cet ordre pour sa beauté. \fg~J'ai du mal à
comprendre comment j'ai pu m'exprimer de manière aussi confuse.}.

Une autre recherche de l'ordre est faite pour ce qui est du rangement
des objets, ou (plus récemment) de l'information. Un entrepôt, une
bibliothèque, une base de données sont ordonnés, rangés en fonction de
lois préétablies~: l'entrepôt concerne des objets, la bibliothèque
des livres (objets porteurs d'information) et la base de données
des enregistrements (information pure)\footnote{Je n'ai pas choisi ces
exemples au hasard. Il y a à mon avis un parallèle important entre les
trois~: entrepôt, bibliothèque et base de données sont tous trois un
système avec une interface permettant l'écriture et la lecture, et qui
sont chargés de faire abstraction de leurs processus internes complexes
d'optimisation qui leur permettent de répondre aux requêtes avec une
rapidité maximale. La bibliothèque est supérieure à l'entrepôt,
car ses objets sont porteurs d'information~; la base de données ou
le disque dur sont supérieurs à la bibliothèque car l'information
y est stockée presque sans support physique (pour autant que cela
ait un sens, car il y a toujours \emph{in fine} un support physique),
avec une densité énorme, avec des temps d'accès minuscules et des
débits gigantesques, et avec surtout la possibilité de copier les
données de manière entièrement automatique. C'est là un sujet qui
m'intéresse beaucoup, mais qui était complètement hors-sujet pour
ce devoir~; j'y ai quand même fait allusion.}. Ce rangement n'est pas
fait pour atteindre une beauté de l'ordre, mais bien une efficacité,
un rendement de l'ordre\footnote{Comme pour la science, j'imagine bien
que l'on puisse vouloir trouver un rangement qui soit beau. Mais si l'on
range des données, on obtiendra quelque chose qui sera peut-être plus
beau, mais surtout toujours plus efficace (le désordre étant ce que la
raison ne peut comprendre, il ne permet pas de retrouver l'information
plus facilement~; oui, certains diront qu'ils arrivent très bien à
retrouver leurs affaires alors qu'elles semblent être en désordre,
mais c'est justement qu'ils comprennent comment elles sont ordonnées et
que l'observateur extérieur, qui croit qu'elles sont en désordre, ne
l'a pas compris).}. Pour ce qui est de l'information, tout du moins, des
expériences de pensée comme la bibliothèque de Babel\footnote{Cette
bibliothèque imaginaire contenant tous les livres possibles d'une
longueur donnée, mais dans le plus parfait désordre, habitée par des
bibliothécaires, est décrite dans l'excellente nouvelle du même nom
écrite par Jorge Luis Borges}, ou l'existence de nombres-univers tels
que pi\footnote{C'est là une totale erreur de ma part~: le fait que pi
soit un nombre-univers a été conjecturé mais jamais démontré. Il n'y
a apparemment pas d'exemple de nombre-univers connu à l'heure actuelle,
outre des nombres triviaux construits spécifiquement à cette fin (par
exemple, $0,123456789101112131415...$), ou du moins, je n'ai pas pu en
trouver après une brève recherche.} (dans les décimales duquel on peut
trouver n'importe quelle suite de chiffres, par exemple n'importe quel
livre encodé sous forme numérique) nous rappellent que le problème
n'est pas tant l'information que le classement ordonné de l'information
pour répondre aux demandes avec plus d'efficacité\footnote{Une
autre parenthèse pour dire quelque chose qui me semble intéressant
mais hors-sujet~: de l'information non classée est inutile. Si vous
possédez quelque chose sans savoir où le retrouver, c'est comme si vous
ne le possédiez pas. Internet peut contenir la réponse à la question
que vous vous posez, mais cela ne vous sera d'aucun secours si vous ne
savez pas où chercher. Pis encore, sans doute contiendra-t-il plusieurs
réponses contradictoires se réfutant les unes les autres, comme les
livres de la Bibliothèque de Babel. Internet n'est pas aussi inutile
que cette dernière, mais peu s'en faut. Une dernière remarque amusante
en passant, à propos de la Bibliothèque de Babel~: si le récit de
votre vie s'y trouve (et il s'y trouve forcément), il vous faut savoir
où le trouver~; mais puisque la Bibliothèque contient tous les livres
possibles, la description de sa position dans la bibliothèque sera aussi
longue que le livre lui-même. Pour expliquer cela plus clairement~:
supposons qu'un programme informatique affiche toutes les chaînes de
caractères possibles, dans l'ordre lexicographique, à l'infini, en
les numérotant. Pour identifier celle qui vous intéresse (parce que,
\emph{dans une langue donnée}, elle correspond à l'histoire de votre
vie), il faudrait donner son numéro~; mais celui-ci correspondrait de
manière tout à fait exacte à la chaîne de caractères elle-même.}. Ce
n'est toujours pas la beauté de l'ordre qui est recherchée\footnote{La
rédaction n'est pas très claire. Cette phrase n'a pas de lien logique
avec la précédente, elle résume juste le paragraphe.}.

Enfin, l'ordre établi par l'analyse d'une œuvre artistique ne se fait
toujours pas pour trouver la beauté dans cet ordre\footnote{Pirouette
pour les besoins du plan~; quelle est la \og beauté \fg~de l' \og
ordre \fg~d'une œuvre artistique~?}. L'analyse d'un texte littéraire
vise plutôt à mieux en comprendre le message dans le but de mieux en
connaître l'auteur\footnote{Ou à y découvrir un message auquel l'auteur
n'avait jamais pensé, ou bien encore un message carrément opposé à
la pensée de l'auteur...}. La compréhension des lois (figures de style,
tournures fréquentes, etc.) apporte une information sur le fonctionnement
de l'œuvre, et aussi sur les desseins de l'auteur. Elle permet également
d'emprunter des techniques pour ses propres travaux. Cependant, elle
ne vise pas à embellir l'œuvre\footnote{Je retombe sur mes pattes
par rapport à la première phrase bancale, mais on voit bien que tout
cela ne s'ajuste pas très bien.}~; elle va plutôt la désacraliser,
en révélant que ce qui faisait la beauté du texte n'est qu'un effet
de style, une loi, que nous pouvons comprendre sans peine\footnote{Bien
entendu, toute émotion que suscite un texte peut être comprise par
analyse de l'œuvre. Mais en comprendre le mécanisme ne veut pas
dire qu'il va cesser d'opérer. Une machine dont nous ne comprenons
pas le fonctionnement peut sembler magique, mais si nous l'étudions,
nous pourrons l'admirer tout en la comprenant~: nous aurons substitué
à une admiration béate une admiration rationnelle. J'y reviens plus
tard dans le texte.}. Il apparaît donc que, si l'ordre est fréquemment
recherché par préférence au désordre, sa recherche ne se fait pas
dans le but d'en dégager une prétendue beauté, mais pour des raisons
bien différentes\footnote{C'est la conclusion partielle de la partie.}.

\vspace{0.5 cm}

Si l'ordre n'est pas recherché pour sa beauté, ce n'est pas non plus
le cas du désordre. Son utilisation permet d'abord un jeu sur les
contrastes, entre ce que le spectateur / auditeur / lecteur\footnote{\og
Public \fg~aurait été un terme préférable pour éviter ce genre de
maladresses rédactionnelles.} attend et ce que l'œuvre lui donnera. La
rupture d'un ordre établi\footnote{Ce qui ne constitue pas exactement
du désordre, mais c'est là encore une distortion du sens pour faire
rentrer le texte dans le moule rigide de son plan.} attire l'attention
et surprend~: ainsi, un passage chromatique dans un morceau de musique
suivant par ailleurs une gamme pourra surprendre l'auditeur qui ne s'y
attend pas. De la même manière, l'adjonction d'un ordre (d'une loi
compréhensible) à ce qui échappait jusque là à la capacité d'analyse
de celui qui écoutait donnera lieu à un contraste (par exemple, une
mélodie simple et répétitive sur un bruit désordonné\footnote{Voici
un exemple bien obscur, je ne comprends pas vraiment où je voulais en
venir. Une meilleure illustration de mon propos serait de la musique qui
commence sans tonalité ni pulsation et où, progressivement, l'harmonie
et le rythme s'installent.}). Cela ne donnera lieu, toutefois, qu'à
de la surprise, et pas encore à de la beauté\footnote{Mouais... Peu
convaincant à mon avis.}.

De la même manière, l'œuvre désordonnée est celle à laquelle on
avait\footnote{\emph{[sic.]} ?} jamais pensé. Si l'artiste utilise le
hasard pour réaliser son œuvre, cela lui donnerait accès à toutes les
œuvres possibles~: la sienne sera très probablement nouvelle et
originale, mais cela ne lui garantit pas la beauté\footnote{Traduit de
son langage impénétrable vers quelque chose de plus clair, ce début de
paragraphe signifie~: \og ne pas respecter les conventions donne des
œuvres plus originales mais pas nécessairement plus belles. \fg}. De
manière plus générale, l'art désordonné s'inscrit dans une nouvelle
définition de l'art\footnote{Affreuse répétition.}~: l'œuvre doit donner
lieu à une émotion, mais pas nécessairement être belle\footnote{Un autre
clin d'œil à mes opinions réelles~: il me semble que l'art contemporain
ne cherche qu'à produire n'importe quelle émotion, et pas nécessairement
quelque chose de positif. Ce n'est pas une tendance que j'approuve~:
c'est à mon avis parce que certaines émotions s'obtiennent plus
facilement que d'autres (par exemple, il est plus facile d'obtenir le
dédain que l'admiration) que nos artistes ont pris une telle liberté.
J'ajouterai que tout objet accroché à un mur dans un musée va
nécessairement provoquer une réaction (et donc que n'importe quoi sera
de l'art du moment que cela se trouve dans un musée)~; et que,
curieusement, les artistes n'apprécient toujours pas que l'on rie de
leurs œuvres, alors même que cela constitue à mon avis une émotion
parfaitement authentique (et pas des plus simples à déclencher,
d'ailleurs). Bon, dans le cadre du devoir, cette digression est assez
maladroite~: je passe d' \og œuvre originale \fg~à \og œuvre suscitant
une émotion \fg~sans me justifier. Mais en fait, si j'avais voulu
renoncer à dire ce que je pensais vraiment, j'aurais pu dire (et c'est
également vrai) que l'art moderne se définit comme la recherche de
l'originalité à tout prix~: peu importe ce que c'est, peu importe si
c'est beau, du moment que personne d'autre ne l'avait fait avant.
L'utilisation du désordre par l'art vise donc à atteindre l'originalité
et non la beauté.}. L'œuvre désordonnée n'a pas été ordonnée par
l'artiste, et c'est à son public de le faire~; mais l'artiste ne
s'attend pas nécessairement à ce que cela lui procure le sentiment de la
beauté~: juste une émotion, peu importe laquelle. Il ressort donc que la
beauté ne provient pas de l'œuvre désordonnée en elle-même, pas plus que
de l'ordre\footnote{Assez bancal. L'identité entre désordre et émotion
n'est justifiée nulle part.}

\vspace{0.5 cm}

Il semble donc que la beauté, puisque'elle ne provient ni de l'œuvre
avant compréhension, ni de l'œuvre une fois comprise\footnote{C'est à
peu près ce que j'ai justifié dans les deux parties précédentes,
en associant de manière assez approximative le désordre à
l'œuvre avant compréhension, et l'ordre à l'œuvre une fois
comprise. Voilà qui est peu satisfaisant.}, provienne du processus
même de compréhension\footnote{Cette formulation est assez dangereuse,
car elle semble dire que la beauté n'a rien à voir avec l'œuvre. Ce
n'est bien sûr pas ce que je veux dire~: le processus de compréhension
dépend nécessairement de l'œuvre.}. La beauté est dans le processus
de création de lois par induction. Ainsi, le scientifique, confronté
à des phénomènes inexpliqués, en perçoit la beauté en même temps
qu'il les comprend, les explique, les ordonne\footnote{\og \emph{The true
delight is in the finding out rather than in the knowing.} \fg, disait
Isaac Asimov.}. Ainsi le critique d'art juge la beauté d'une œuvre
au plaisir qu'il tire à en comprendre la structure, à en tirer les
lois qui la gouvernent\footnote{Ici, je suis assez d'accord avec ce que
j'ai écrit. C'est quand je comprends comment une œuvre fonctionne que
j'en perçois la beauté. Il y a une joie à découvrir qu'un poème
est acrostiche, qui n'est pas différente de celle que ressent le
scientifique quand il comprend comment la nature fonctionne (quand il
comprend ce qui lie tous les phénomènes apparemment contradictoires
qu'il a observés). (Par contre, même si la joie semble venir du
processus de compréhension plutôt que du fait d'avoir compris,
des auteurs diront qu'ils n'aiment pas le fait d'écrire mais le fait
d'avoir écrit... La joie de la création littéraire ne provient pas
nécessairement du processus d'écriture, dans ce cas.)}.

Y a-t-il alors une beauté dans le désordre~? Oui, si on le
considère comme quelque chose de potentiellement explicable~: nous
verrons sa beauté à l'instant précis où nous en comprendrons les
règles\footnote{\og Y a-t-il alors une beauté dans l'ordre~? Oui,
si on le considère comme quelque chose qui a été expliqué~: nous
avons vu sa beauté à l'instant précis où nous en avons compris les
règles. \fg~Le fait que je privilégie ici le désordre correspond à la
nécessité de suivre le sujet.}. Toutefois, on peut bien sûr trouver
des règles pour expliquer n'importe quoi\footnote{Le lien avec ce qui
précède n'est pas clair~: je pensais sans doute à quelque chose du
genre \og mais alors, tous les désordres se valent \fg.}. C'est une
tendance humaine que de vouloir ordonner (expliquer) tout phénomène
a priori désordonné\footnote{C'est une sorte de \og déformation
professionnelle \fg. On trouvera un motif étonnant, une coïncidence
frappante dans n'importe quelle suite aléatoire. Pour citer encore
une fois Asimov~: \og \emph{People are entirely too disbelieving of
coincidence. They are far too ready to dismiss it and to build arcane
structures of extremely rickety substance in order to avoid it. I, on the
other hand, see coincidence everywhere as an inevitable consequence of the
laws of probability, according to which having no unusual coincidence is
far more unusual than any coincidence could possibly be.} \fg~(\emph{The
Planet that Wasn't})}. C'est ainsi que nous nous efforçons de comprendre
le monde et son histoire, de trouver des règles en ordonnant les faits,
au risque de prêter aux règles trouvées une signification surnaturelle
plutôt qu'humaine\footnote{Plutôt~: de douer l'histoire, le destin,
la nature, etc. d'une mentalité humaine.}, et de rendre finaliste
une nature pourtant aveuglément déterministe\footnote{Cette phrase
est bien sûr une déclaration d'athéisme extrêmement directe
de ma part.}~: d'où des abus de langage tels que l'``ironie du
sort"\footnote{J'imagine que c'est le très bon film russe du même nom,
réalisé par \foreignlanguage{russian}{Эльдар Рязанов}
et que j'avais vu la même année, qui m'a fait penser à cet exemple.},
qui ne reflètent pourtant qu'un sens donné par l'homme à une nature
résolument neutre. Si les scientifiques peuvent ordonner les faits
naturels par des règles, le critique d'art pourra aussi apprécier des
œuvres telles celles de Xenakis\footnote{Je me souvenais vaguement
du fait que ce nom était associé à la \og musique aléatoire \fg,
j'espère être tombé juste.}, en trouvant des lois qui ordonnent ce
qui n'est pourtant pas une intention de l'auteur\footnote{Appliqué à
l'art plus classique, ce qui précède donne~: le critique d'art voit
plein de coïncidences frappantes qu'il prend pour des manifestations de
la volonté omniprésente de l'Auteur Tout-Puisant, alors que celui-ci
n'y est bien sûr pour rien et que seul le hasard est responsable. Il
surestime toujours l'auteur, croit toujours l'œuvre trop profonde. J'ai
horreur des cours de littérature où, à partir d'une idée préconçue
que \og l'œuvre étudiée est parfaite \fg, le professeur s'emploie à
repérer des coïncidences minuscules et insignifiantes (la répétition
du terme \og retour \fg~entre les chapitres 2, 4 et 27, par exemple)
pour y plaquer son interprétation arbitraire en la justifiant par
une invocation de la Volonté de l'Auteur qui n'avait rien demandé
à personne~; mais quand c'est à moi de jouer le rôle du critique,
je tombe bien sûr dans le même travers en allant prêter à l'auteur
des intentions qui n'étaient absolument pas les siennes.}.

En effet, notre compréhension pourra souvent se faire (et souvent se
fera) au-delà de ce qui avait été pris comme règles initiales par
l'artiste\footnote{Je répète à peu près la même chose qu'avant.}. Ce
sera même toujours le cas lorsque l'artiste a créé l'œuvre sans
la concevoir~: dans ce cas, son interprétation ne vaut pas plus que
celle d'un autre. Si l'artiste a créé son œuvre à partir de lois
fixées a priori, leur efficacité (leur formulation simple comparée
à leur champ d'application) fera qu'on les reconnaîtra une fois
trouvées\footnote{Cette phrase est à peu près incompréhensible, elle
signifie~: si une œuvre suit des lois simples, une fois que l'artiste
nous les a données, nous saurons que c'était \og les bonnes \fg. (Le
sous-entendu est que, par contre, les élucubrations de certains critiques
sont de toute évidence trop tordues pour être ce que l'auteur avait
prévu.)}. D'une manière semblable, les explications que nous pouvions
donner pour ordonner la suite de Conway\footnote{Cet exemple très connu
est souvent présenté comme une énigme~: essayez de déterminer quels
sont les termes suivants de la suite. Je crois qu'il a été popularisé
par Bernard Werber dans les la trilogie des Fourmis.} (``1", ``11", ``21",
``1211", ``111221"...) serons\footnote{[sic.]} sans doute plus complexes
que sa définition originale\footnote{Tant qu'on a pas compris comment la
suite fonctionne, on va inventer des explications très tordues alors que
la bonne est extrêmement simple. Cet exemple est à cheval entre l'art
et la science, dans mon approche qui traite les deux en même temps. Ce
que je disais pour les œuvres artistiques correspond pour la science
au rasoir d'Occam~: de deux explications du même phénomène, il faut
privilégier la plus simple. (Son corollaire le plus connu est que ce
qui n'a aucune influence perceptible sur nous ne peut pas apparaître
dans une théorie scientifique, puisque en le retirant, on obtient une
théorie plus simple qui explique les phénomènes observables de la même
manière.)}. Malgré tout, si notre souhait n'est pas la compréhension
de l'auteur mais celle de l'œuvre (et donc la perception de sa beauté),
notre interprétation (nos règles pour l'ordonner) sont aussi bonnes que
d'autres. Seule compte au final dans l'œuvre l'étendue de ce qu'il y a
à comprendre\footnote{En somme, il faut que l'œuvre nous donne envie de
l'expliquer, même d'une manière qui ne correspond pas à la volonté
de l'auteur. Je ne croyais pas vraiment à ça quand je l'écrivais~;
ou, si c'était le cas, maintenant, je n'y crois plus~: je n'aime pas
cette histoire de coller à l'œuvre un sens que l'auteur n'avait pas
prévu. J'y reviendrai.}.

\vspace{0.5 cm}

Cependant, peut-on vraiment dire que la beauté de l'œuvre n'est
plus perceptible une fois celle-ci expliquée (ordonnée)~? Bien
au contraire, le sentiment de beauté se poursuit souvent après ce
processus\footnote{Ce n'est pas parce que l'on sait comment une œuvre
a été composée que l'on va cesser de l'apprécier. Ce n'est pas
parce qu'un phénomène naturel a été expliqué qu'il cessera de nous
émerveiller.}. Tout d'abord, la simplicité des lois par rapport à la
difficulté de les induire des faits ou de déduire les faits des lois
peut être une forme de beauté (ou plutôt d'élégance\footnote{Je
pense à l' \og élégance \fg~d'une démonstration mathématique,
mais à part ça, la distinction sur les termes n'a pas vraiment lieu
d'être faite.}) qui commence une fois les lois trouvées et se poursuit
indéfiniment. Cela se rapproche de l'élégance d'une démonstration
mathématique\footnote{Voir la note précédente.}, mais pourrait
également s'appliquer aux œuvres artistiques~: face à une image
de la fractale de Mandelbrot, nous pouvons en saisir l'élégance
si on nous explique la simplicité de la loi qui en gouverne la
création\footnote{Exemple bizarre. Comprendre comment on construit
mathématiquement la fractale de Mandelbrot n'est pas forcément
nécessaire pour l'apprécier~: savoir qu'une loi simple est derrière
me suffit sans avoir à la connaître en détail. Bach aurait sans doute
été un meilleur exemple.}. De la même manière, le scientifique pourra
apprécier l'élégance de concepts tels la gravitation universelle de
Newton, la relativité générale d'Einstein ou la sélection naturelle
de Darwin~: ces concepts sont d'une relative\footnote{Le jeu de mots par
rapport à Einstein est involontaire...} simplicité, comparé au champ
de ce qu'ils expliquent (tout), à la difficulté de s'en servir pour
prédire l'évolution de l'univers, et à l'effort intellectuel qui fut
nécessaire pour les formuler\footnote{Dawkins dirait (dans \emph{The
Selfish Gene} ou \emph{The God Delusion}) que le concept de sélection
naturelle a ceci d'attrayant qu'il permet d'expliquer l'apparition de la
vie intelligente (des structures complexes et improbables) à partir d'un
postulat de base simple (l'existence de réplicateurs) et des règles
simples (mutations aléatoires, sélection par rapport à l'adéquation
au milieu).}.

Les règles peuvent également donner lieu à un sentiment de beauté,
non pas parce qu'elles sont simples, mais parce que leur application
est rigoureuse et cohérente\footnote{Argument assez bancal. Forcément,
toute œuvre suit les règles qui l'expliquent, vu qu'elles sont induites
\emph{a posteriori}. Dire qu'elles sont suivies rigoureusement revient
en fait à dire qu'elles sont simples, mais je ne m'en suis pas du tout
rendu compte.}. Ainsi, le roman réaliste met-il en application toutes
les règles de la nature, d'une manière aussi rigoureuse que possible~:
c'est le cas d'œuvres comme celles de Zola\footnote{Dire que l'imitation
des règles (complexes) de la nature est une forme de beauté aurait
sans doute donné lieu à une argumentation plus convaincante.}. Cette
complexité des règles passe parfois pour un désordre volontaire~: ainsi
le roman \emph{The Great Gatsby} de Fitzgerald décrit-il de nombreux
personnages qui ne joueront au final aucun rôle dans une imitation
remarquable de l'abondance des péripéties sans importance dans la vie de
quelqu'un\footnote{C'est là un roman que je n'ai pas du tout apprécié~;
mais pour ne pas heurter la sensibilité de mes lecteurs, pour ne pas
passer pour un inculte, pour ne pas m'attirer d'ennemis, je me suis
bien gardé de le dire.}. C'est également ainsi que nous apprécierons
l'intrigue d'un roman~: si elle suit les règles complexes du réel, elle
en est néanmoins une application tout à fait cohérente\footnote{Voilà
qui montre bien que mon argument était en fait~: \og L'imitation de
la nature est une forme de beauté. \fg}. Enfin, c'est sur ce point
également que joue le genre fantastique~: l'hésitation du lecteur entre
une explication par des règles naturelles et une autre avec des règles
surnaturelles est la source de son inconfort\footnote{Une parenthèse,
qui ne s'inscrit pas vraiment dans l'argumentation.}.

\vspace{0.5 cm}

Toutefois, peut-on réellement affirmer qu'il faut comprendre une œuvre
pour en ressentir la beauté~? Si tel était le cas, on ne verrait pas
ce qui pourrait encourager celui qui est devant une œuvre d'art à
en faire l'interprétation\footnote{En fait, on pourrait valablement
se demander si ce qui nous amène à analyser une œuvre (ce qui nous
en fait pressentir la beauté) ne serait pas un phénomène social plus
qu'une beauté intrinsèque de l'œuvre. Lorsque nous lisons un livre, ce
n'est pas toujours parce que nous avons l'intuition qu'il vaut la peine
d'être lu~; c'est bien souvent parce qu'un ami nous l'a conseillé,
ou qu'un professeur de littérature nous a soutenu que c'était un
classique. Savoir si les œuvres ont une qualité absolue ou si la
qualité que nous leur attribuons n'est que le résultat d'un processus
social est une question qui mériterait d'être posée. En fait, sans
doute que les deux phénomènes existent simultanément~; il faudrait
s'interroger sur le contraste entre la popularité d'une œuvre et sa
qualité, et voir si ce décalage tend à s'amenuiser au cours du temps
(si une œuvre médiocre devenue populaire retombe dans l'oubli ou reste
perçue \emph{ad vitam æternam} comme un chef d'œuvre).}. Il faudrait,
semble-t-il, que les règles soient déjà connues de celui qui regarde
l'œuvre~: faute de quoi, découragé, il l'abandonnera\footnote{Il faut
que nous comprenions au moins certaines règles tout de suite~; sinon,
nous ne reconnaîtrions même pas une œuvre d'art comme telle. À moins
que ce ne soit justement parce qu'elle est accrochée dans un musée
(voir plus haut).}. Pour ce qui est de l'explication du réel, l'homme
ne peut fuir, et est donc forcé, au final, à\footnote{\emph{De}~?}
l'ordonner, vu qu'il en est prisonnier\footnote{Voilà au moins une
différence importante entre l'explication d'une œuvre et l'explication
de la nature~: fermer un livre est plus facile que de mettre fin à ses
jours.}~: on constate cependant que ce processus a pris du temps dans
l'histoire de l'humanité\footnote{Lire~: que la vision scientifique du
monde ne s'est construite qu'après une phase de superstition dont nous ne
sommes pas encore sortis, où nous renonçons à expliquer le monde pour
vénérer à la place, béatement et sans comprendre, la magnificience
de son Auteur. Peut-être est-ce la même chose en art~: plutôt que
de critiquer une œuvre en cherchant à l'analyser et à la comprendre
presque scientifiquement (ce qui suppose d'isoler minutieusement quel
mécanisme crée quelle émotion, ce qui suppose de reconnaître parfois
que l'auteur est humain et qu'il aurait pu faire mieux), la plupart des
critiques (en cours de littérature, par exemple) posent en axiome le
génie de l'Auteur, la perfection de l'Œuvre et l'impénétrabilité
des voies du Seigneur, puis s'engagent dans des commentaires stériles,
rémisiscents de la théologie et de la scolastique, qui ne mènent
nulle part puisqu'on a présupposé l'impossibilité d'expliquer quoi
que ce soit de manière objective.}, et que l'envie décadente que
l'homme a de fuir le réel, possiblement pour des mondes virtuels qu'il
a crée\footnote{[sic.]} et où il se reconnaît, est loin d'être
éteinte\footnote{C'est aux jeux vidéo MMORPG auxquels je pensais,
mais il y a sans doute bien d'autres exemples. Nietzsche a beaucoup
écrit sur le sujet, je crois.}.

L'artiste, pour encourager son public à ordonner l'œuvre, doit donc
tenir compte de ses attentes et de ses acquis. L'artiste doit faire usage
d'un ordre connu de son public, respecter un minimum de conventions,
mais peut ensuite prendre des libertés et rompre peu à peu cet ordre,
en encourageant son public à tenter de comprendre, en l'attirant avec
la perspective d'une beauté qui ne sera visible que quand l'œuvre a
été expliquée\footnote{Le musicien aura du mal à ne pas décourager
son public s'il ne fait pas usage d'une gamme, par exemple~; quitte à
la quitter plus tard. Attention, cependant~: je ne dis pas que le rejet
des conventions est systématiquement un gage de qualité, puisque c'est
justement le propre de l'art contemporain que de les repousser toutes
pour ensuite assumer le rôle du génie incompris (si les critiques
n'apprécient pas, c'est qu'elles n'ont rien compris~; forcément,
puisqu'il n'y avait rien à comprendre).}. Stravinsky a rappelé
le rôle bénéfique des conventions pour l'artiste\footnote{Je me
rappellais d'un texte de mon manuel de philosophie. L'œuvre se nomme
\emph{Poétique musicale}, et la citation exacte est~: \og En ce qu me
concerne, j'éprouve une espèce de terreur quand au moment de me mettre
au travail, et devant l'infini des possibilités offertes, j'éprouve
la sensation que tout m'est permis. \fg~C'est une technique courante
d'improvisation musicale (entre autres domaines, probablement) que de
se fixer des contraintes pour se forcer à sortir des habitudes et pour
réduire l'ampleur de l'alternative qui s'offre à l'artiste. C'est
cependant ici une parenthèse qui ne servait qu'à faire montre des
quelques références philosophiques que j'avais et à combattre, par une
injection artificielle, la carence générale en exemples de mon devoir.}
(elles lui fixent des limites, lui évitent d'être pris de vertige devant
l'étendue des possibles), mais elles rassurent également le public.

Il arrive cependant que l'œuvre, alors même qu'elle n'est que désordre
et que nous n'avons pas su l'ordonner, parvienne à éveiller en nous
des sensations\footnote{Autrement dit, une œuvre peut nous émouvoir
sans que nous comprenions pourquoi.}. Le poète T. S. Eliot a dit~:
``Genuine poetry can communicate before it is understood."\footnote{Un
autre auteur que je n'ai pas du tout apprécié~: je rapporte sa citation
sans y croire un instant. Ressentez-vous un sentiment d' \og intensité
poétique \fg~lorsque vous lisez \og \emph{Midnight shakes the memory /
As a madman shakes a dead geranium.} \fg~? Il faut au moins comprendre
une partie du sens pour être ému~; après, bien sûr, on peut être
ému sans avoir \emph{tout} compris.}, et met ce principe en application
dans ses œuvres, où le lecteur, avant de comprendre pourquoi, peut
ressentir ``l'intensité poétique" du texte\footnote{Ou pas. Dans
mon cas, c'était non.}. Il semble donc que, malgré tout, une saisie
intuitive de la beauté d'un texte se manifestant par des sentiments
soit antérieure à la perception discursive de l'ordre de ce texte par
la raison\footnote{C'est une manière ampoulée de dire la même chose
qu'en début de paragraphe, après avoir justifié l'argument par un
exemple auquel je ne crois pas.}.

\vspace{0.5 cm}

Il ressort donc de notre travail que ni le désordre ni l'ordre ne
sont recherchés en premier lieu pour des raisons esthétiques. Malgré
tout, la perception de la beauté semble se faire aux trois niveaux~:
le désordre, l'ordre, et le passage de l'un à l'autre\footnote{Une
fois le devoir écrit, il était plus facile pour moi d'en résumer
le plan. C'est effectivement celui que j'ai suivi, mais il est tout de
même assez troublant~: il semble donc que le désordre et l'ordre sont
beaux mais que ce n'est pas pour cela qu'on les recherche. Quand on sait
qu'il y a tout de même certains artistes qui cherchent à produire des
œuvres belles, c'est complètement invraisemblable...}. Quelle est, en
dernière analyse, la beauté du désordre\footnote{C'est à peu près
à ce moment, semble-t-il, que je me rends compte que je ne réponds
pas clairement au sujet posé.}~? Elle est la perception intuitive de
l'existence potentielle de règles\footnote{Donc, le désordre n'est beau
que parce que l'on y devine un ordre caché. Voilà une conclusion pas
nécessairement fausse mais pas non plus très profonde.}. Ces règles
sont construites peu à peu par le sujet, au lieu de lui être données
a priori, et c'est de cette construction qu'il tirera une compréhension
unique, un ordre personnel pour expliquer le désordre. Si celui-ci a
été pensé en tant que tel par le créateur, il n'y aura probablement
pas de compréhension meilleure qu'une autre\footnote{J'ai déjà parlé
de ça dans le développement. Si l'artiste a suivi des règles, ils
constituent certainement la manière la plus simple d' \og ordonner
\fg~l'œuvre. Sinon, toutes les explications se valent.}~: la beauté
du désordre lui sera donné par chacun, faisant sa spécificité et sa
force\footnote{C'est une phrase un peu passe-partout, et à laquelle je
ne crois pas tellement~: si chacun explique une œuvre à sa manière,
si aucune explication, pas même celle de l'auteur, ne vaut plus qu'une
autre, si la beauté d'une œuvre n'a rien à voir avec le travail de
l'artiste, celui-ci n'a pas un rôle très glorieux. Sa fonction n'est
que de produire quelque chose qui encourage la réflexion du public,
semble-t-il. La question de savoir \emph{comment} créer une telle
œuvre reste ouverte, mais de toute manière, faire réfléchir n'est
pas suffisant~: il faut bien qu'une œuvre suggère des réponses en
plus de poser des questions.}.




\end{document}

